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LÉ 


Poèmes d'Italie 


1. Ode à la Villa Borghese 


Je l'ai vue offensée, en face de l'Hiver, 
Frissonnante et mouillée, 

Ou crispant, sous la morsure d’un vent amer, 
Ses branches dépouillées. 


Sa terre froide était hostile sous les pas, 
Les voix de ses fontaines 

Se lamentaient, comme l'écho frileux et bas 
Des misères humaines. 


Mais le majestueux orgueil des chênes-verts, 
La svelte hardiesse 

Des grands pins, proclamaient ta déchéance, Hiver! 
Et, Printemps |! tes promesses. 


Je l'ai vue amoureuse et folle de senteurs, 
En sa robe brodée 

Royalement de rose, d’acacias en fleur 
Et d’arbres de Judée. 
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Bref émoi du désir, trop vite épanoui 
En ivresse accablée ! 

Car l'Eté, somptueux amant qui l’éblouit 
Jusqu'au cœur des allées, 


L'Eté farouche, qui convoite sans pitié 
Sa fraîcheur et sa sève, 

Déjà l’étreint, l’embrasse et l'étend à ses pieds 
Immobile et sans rêve. 


Maïs c’est alors qu’épris de son silence ardent 
Et de sa lassitude, 

Je lui venais offrir mon âme plus souvent 
Avec ma solitude ; 


Et tous les deux, d’un égal espoir éperdu, 
Dans l'azur monotone 

Nous guettions le vol blanc du nuage attendu, 
Messager de l'Automne. 


Ah! le premier baiser, en septembre, de l'eau 
Que l'herbe heureuse accueîlle ! 

Et, quand la brise agite en jouant le grelot 
Des gouttes sur les feuilles, 


Frémissement du sol païen ! rire joyeux 
Du sol fier qui tressaille 

Et qui, se souvenant, croit au retour des dieux 
Sortis de ses entrailles ! 
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C'est le temps des matins légers et des beaux soirs ; 
Le temps où la lumière 

Met un bandeau de pourpre au front du cyprès noir, 
Gardien des vieilles pierres ; 


Où chaque heure apparaît plus chère à nos regards ; 
Où, pensif, mon visage 

S’efforce à rassembler tous les instants épars 
Qui fuient sous les ombrages. 


L'or des feuilles tournoie et tombe ; le gazon, 
Enrichi de leur chute, 

Les fait danser, tandis que l’arrière-saison 
Souffle son aigre flûte. 


L'année expire, emportant nos songes secrets. 
Drapés d'un manteau sombre, 

Sur le sable le pin, l’yeuse, le cyprès 
Seuls font tourner leur ombre, 


Pour que, devant leur grave et si tranquille effort, 
Mon cœur trop lourd oublie 

Les fleurs et les parfums et Les jours, qui sont morts 
A l'ombre de ma vie. 


Jeudi-Saint 


Le flot vivant, roulant hors de la basilique | 
Sa vague énorme et sombre et sa sourde rumeur, 
ue le large palier s'étale avec lenteur. 
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Derrière lui s'éteint le vieux chant liturgique. 
Le cortège pompeux a disparu. Les murs 
Abdiquent leur splendeur pour s'endormir obscurs. 


Le flot sur les degrés a répandu sa houle. 
Attiré par la place où le guette la nuit, 
Il déferle, se brise et s'évapore en bruit. 


Les clameurs des cochers se croisent sur la foule. 
Des essieux crient. Des rails gémissent plus lointains 
Et des pas effarés se perdent, incertains. 


Le jour extasié, devant l'ombre plus forte, 
S'évanouit. La ville, une à une, reprend 
Les âmes que lui vient rejeter le torrent. 


Tout s’apaise. On a refermé la lourde porte. 

L'église se recueille. Et seul, sous le ciel noir, 

Le jet d’eau fait monter sa plainte sans espoir. 
Rome, 4 avril 4912. 


3. Méditation 


Un cyprès s’effilant près d’un mur séculaire, 
C'est un poème écrit sur le livre du Temps. 
La nature en trouva les rythmes éclatants, 
L'âme de l'homme en a tissé tout le mystère. 


Le cyprès, cette flèche immobile et vivante 

Et qui vise le ciel comme un espoir obscur, 

Ne sait offrir à la détresse du vieux mur 

Que l’aumône sans but d'une ombre indifférente. 
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Lisez avec vos yeux, la strophe est toujours belle ; 
Avec le souvenir elle a plus de grandeur : 

Et moi, je lis avec les sanglots de mon cœur 

Ce court fragment légué par l'Enigme éternelle. 


# 


4. L'âme de Sienne 


Des martinets, flèches vivantes, 
Transpercent l'air de leur vol noir, 
Et saluent l’approche du soir 

Par des cris aux notes stridentes. 


Bientôt les cloches à leur tour, 

Du haut des hardis campaniles, 
Lancent en volée à la ville 

Une hymne de joie et d'amour. 


C’est une vague de prière 

Qui vient battre les toits vermeils 
Et dans le déclin du soleil 

Vibre d’éternelle lumière ! 


O voix claires de l'Angélus, 

Notre foi, hélas attiédie, 

Evoque à votre mélodie 

Les temps sacrés qui ne sont plus ; 


Les temps de gloire et d'opulence, 
Mais de si douce piété 

Que quand vous chantiez, la cité 
Priait tout entière en silence. 
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Ah ! dans le désert des palais, 
Dans l’obscure paix des églises, 
Pendant qu'aux vitraux agonise 
La splendeur des derniers reflets, 


Tyrans, héros, marchands ou saintes, 
A cet évangélique appel 

Ne tournent-ils pas vers le ciel 
L’extase de leurs faces peintes ? 


Et vous, Madones aux longs yeux, 
Vos étroites mains byzantines 
Aux baisers des fresques voisines 
N'offrent-elles pas l'Enfant-Dieu ? 


Je crois deviner une foule 
Qui muette et noble, là-bas, 
Dans les chapelles pas à pas, 
En cortège lent se déroule. 


Loin des profanes visiteurs, 
Elle a sonné, l'heure bénie, 
L'âme partout souffle la vie, 
Le sang rougit sous les couleurs. 


Les genoux plient, la bouche adore, 
Les mains se joignent dans la nuit, 
Et le Passé veille sans bruit 
Jusqu'à l’Angélus de l’aurore. 


JACQUES SERMAIZE. 


Julien Ochsé 


Notre ami Julien Ochsé est un garçon aimable 
qui laisse couler des flots indolents d’eau bénite 
sur tous les auteurs dont il parle, lorsqu'il a à 
parler d’eux. Les pires absurdités ne l’émeuvent 
pas, dans le songe où sans doute il se réfugie au 
moment où il fait de la critique : il saura en trois 
pages, par exemple, vanter avec une égale man- 
suétude les talents dissemblables de MM. Fernand 
Gregh, Albert de Bersaucourt, Marinetti et Louis 
Rouart. Le diable m’emporte si je suis jamais 
capable de cet optimisme-là. 

Heureusement pour lui, M. Julien Ochsé a un 
autre bagage. Ses volumes de vers, ses contes 
laissent voir un personnage plus intéressant. 

Les défauts de M. Ochsé sautent d’abord aux 
yeux, surtout si l’on relit son premier recueil. Le 
regard trouble, incertain d’un petit neveu de 
Rodenbach qui aurait lu Régnier et qui tracerait 
avec paresse sur le sable une broderie sans fin 
destinée à s’effacer aussitôt, voilà ce à quoi je 
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pense au bout de peu de pages. Un travail peu 
serré, une ligne lâche, pas beaucoup de composi- 
tion, une langue médiocre (l'emploi à tout propos 
de en au lieu de dans me donne un agacement 
formidable), voilà ce contre quoi M. Ochsé devra 
lutter, pour que nous puissions prendre plaisir à ses 
rêves. Je dois avouer d’ailleurs qu’il ya à ce point 
de vue un sensible progrès du premier au second 
et au troisième de ses recueils de vers : il ne 
manque peut-être à M. Ochsé, comme à beaucoup 
de nos jeunes auteurs, que de recevoir une série 
de douches froides dans le genre de celle-ci, et ils 
travailleront davantage. 

Car il y a quelque chose dans les vers de 
M. Julien Ochsé. Et Rodenbach ou M. de 
Régnier ayant leur place dans la littérature, il 
faut sans doute que l’on en fasse une à leur jeune 
successeur. M. Ochsé chante les jardins, les parcs, 
le crépuscule, et ces émotions raffinées, bien 
modernes, décadentes pour dire le mot, que nous 
donnent les vieux meubles, les estampes ancien- 
nes, les statues dans la verdure; c’est un homme 
de notre temps, de notre société : il apprécie, je 
pense beaucoup plus Guardi que Véronèse, davan- 
tage Stevens que le Dante ; il collectionnera des 
dentelles du second Empire ou de la faïence 
persane. Il est raffiné, compliqué ; la perversité 
ne l’effraie pas, et les choses simples l’assom- 
ment. 

On peut discuter une attitude comme celle-là : 
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elle existe tout de même; il faut la connaître, 
l’analyser. La lecture des vers de M. Ochsé peut 
grandement nous aider dans ce travail. Pour 
peu d’ailleurs que nous y mettions quelque bonne 
volonté, ce lent défilé d’ombres poussiéreuses 
nous attendrira, et le parfum des fleurs fanées 
nous consolera peut-être de la vie âpre et forte 
que nous n’aurons pas voulu connaître. 

C'est un type, un genre de poésie. Je le trouve 
fort discutable, et pour ne rien céler, je dirai 
très franchement que les plus beaux vers de 
Chsrles Guérin, par exemple, me remuent autre- 
ment que les poèmes les plus réussis de M. de 
Régnier. Il est possible qu'avec une autre éduca- 
tion, des habitudes différentes, un esprit plus 
subtil que le mien, on arrive au résultat contraire. 
C’est une question de sensibilité. 

Reconnaissons d’ailleurs que M. Ochsé, dans le 
genre qu’il affectionne, a déjà écrit bien des stro- 
phes charmantes : 


A quoi donc pensais-tu, ce soir, lorsque si pâle, 
Tes joues entre tes mains, 

Tu regardais au fond de ton miroir ovale 
Ton reflet incertain ? 


Deux bougies éclairaient la glace et ton visage, 
Et l'ombre sur le mur 

Vous confondait tous deux dans un même nuage 
Egalement obscur. 
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On ne voyait que vous dans la chambre endormie, 
Et que votre flambeau, 

Qui semblait éclairer deux âmes ennemies 
Dans vos regards jumeaux. 


Et la nuit encadrait deux femmes immobiles, 
Qui, se voyant vieillir, 

Chercheraient à garder de leur beauté fragile 
Un plus fort souvenir ! 


Julien Ochsé pense, semble-t-il, avec des images; 
c’est, à ce qu’il paraît, une qualité indispensable 
au poète. Et lorsque M. Ochsé se donne la peine 
de mettre une pensée sous ces images, d’accor- 
der images et pensée, le résultat est parfois 
exquis. Nous apprécierons d'avantage cet écrivain 
lorsqu'il sera un peu plus maître de sa ma- 
nière. Il lui faudrait, comme à la plupart des 
auteurs de ce temps, un pion derrière lui, 
qui le prierait de recommencer sa tâche, lors- 
qu’elle renfermerait des incorrections, des ma- 
ladresses facilement évitables. C’est, paraît-il, 
ce que faisait M. Ganderax, du temps où il diri- 
geait la Revue de Paris: il revoyait les épreuves 
de ses auteurs, et notait, en marge, les innom- 
brables fautes contre la syntaxe et le bon sens. 
(Avez-vous remarqué combien une syntaxe lâche 
ou faible annonce souvent l’imprécision ou parfois 
même l'incohérence de la pensée?) Pauvre 
M. Ganderax, que n’est-il à côté de M. Henry 
Bordeaux, de M. Bourget, de M. Faguet, de toutes 
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ces dames, de tant de jeunes gens, lorsqu'ils 
hésitent entre l’auvergnat, le simple belge, le 
canaque et le flamand, pour finir enfin dans le 
galimatias ! 

Je me livre à cette sortie à propos de M. Ochsé, 
parce qu’il m’a fort irrité récemment. J’ai ouvert 
avec sympathie son dernier volume, qui est un 
roman si l’on veut, et surtout le récit d’un voyage 
en Océanie. J’en connaissais certains fragments, 
parus dans des périodiques ; ils m’avaient beau- 
coup plu. Et voici que dans les quarante 
premières pages du livre l'on m'infligeait cin- 
quante horreurs, répétitions de mots, qui, que, 
quoi, dont semés au hasard et amphibologi- 
ques, avachissements de la phrase, je m’en 
fichisme total à l’égard de l'écriture, etc., etc. Je 
suis un pompier, un cuistre, un pédant sans 
doute. Je suis certainement un individu gênant 
par sa franchise. Mais je sais distinguer ce qui 
est écrit de ce qui ne l’est pas, et je veux que l’on 
écrive en français, que l’on respecte le français, 
que l’on soigne un ouvrage qui prétend être de la 
littérature française. Et vraiment Ochsé est trop 
vite satisfait de ce qu’il écrit. (Les Tharaud refont 
cinq ou six fois un livre avant de le livrer au 
public.) 

Heureusement pour le livre d’Ochsé, dès que 
l’on arrive aux chapitres consacrés à ces îles de 
l'Océanie que M. Ochsé a réellement visitées et 
dont il a très bien fait de nous parler, la fausse 
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littérature disparaît et la forme cesse d’être péni- 
ble. Notre conteur sait très bien faire voir ce 
qu’il décrit; et si l'intrigue et la philosophie 
rappellent un peu (très peu et en somme peut- 
être seulement parce qu'il s’agit de Tahiti) le 
Mariage de Loti et les rythmes désenchantés de 
l'éternel voyageur, qu'importe! ces pages ont 
leur charme, nocif certes, et enchanteur. 

C’est un éloge du nihilisme, de l’inconscience, 
du rêve obscur et trouble cher aux adversaires 
de l’hellénisme, de la raison, de la clarté intellec- 
tuelle que nous avons donné comme seul but et 
seul plaisir à notre vie. Il est certes fort hono- 
rable pour M. Ochsé que son livre contienne des 
affirmations intellectuelles aussi curieuses, mais 
il n’est guère possible de discuter une pareille 
philosophie en quelques lignes. Je préfère, pour 
le moment, ne voir dans ce volume qu’un roman 
et un récit de voyage, et ne m'en occupér qu’au 
point de vue littéraire. Vous lirez d’Ile en Ile, 
vous y prendrez un grand plaisir. Vous écrirez 
ensuite une lettre d’injures à son auteur, pour 
qu’il nous donne une nouvelle édition soigneuse- 
ment revue et fortement amendée de sonintéres- 
sant volume. Et vous souhaiterez que M. Ochsé 
écrive d’autres ouvrages en prose, dont il aura 
pris soin de corriger toutes les pages et toutes 
les phrases, et qui seront sans doute des livres 
moins vides que ceux de beaucoup de nos 
conteurs. Louis Taomas 


Notes 


I 


Prisonnière, sous le silence, 

Des mousses molles comme un lit, 
Mon inquiète nonchalance 

Au chemin creux s’ensevelit. 


Mais je cherche le paysage. 

Je me dispute frémissant 

A l'ombre verte du Bocage 

Dont la fraîcheur glace mon sang. 


Soudain la campagne voisine 
Immensément luit à mes yeux. 
Voici la tour de Mélusine, 

Et l'horizon prodigieux. 


Ah! la folle, la belle danse! 
Hors la nuit d’un mortel désir, 

. Pour une heure que je m'’élance, 
Ivre enfin de me découvrir! 


Il 


Je regarde ta face pleine, 

Et je reçois tes durs éclats, 

0 lune errante de la Plaine, 
Froide reine de ces champs plats! 


Je livre mon âme perdue 

A cet horizon sans décors, 
Triste Océan de terre nue 
Qui déjà possède mon corps. 
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Mais peut-être bien que ma joie, 
Ou ma douleur, je ne sais pas, 
Le doute atroce qui me broie, 

Le haut désir hâtant mon pas, 


Vont subir l’étrange fortune 
De prendre, pour la retenir, 
L'apparence de cette lune 

Qui remplira mon souvenir. 


III 


Aimable Poésie. 
Les Stances, Livre III, x1x 


Vivants feuillages sur l’eau morte 
D'un canal étroit du Marais, 
Votre beau mouvement comporte 
De graves exemples secrets. 


La vase nourrit tes racines, 
Musical et blond peuplier. 
Mais par ta hampe tu dessines 
Dans l’azur net un trait altier. 


Et moi, si la dure constance 

De mon destin m’opprime, hélas! 

Je marche en disant une stance 
De Moréas… 


Francis EoN. 


Notes d’Islam 


(Impressions du Sud-Algérien) 
Soir d'hyménée à Biskra 


Minuit. — Dans l’ombre chaude des ruelles qui 
s’en vont sinueuses et désertes entre les murs de 
toub couronnés de palmiers, je m’achemine en 
maugréant, vers la demeure du Caïd dont le 
Tout-Biskra des premières fête, ce soir, l’hymé- 
née. 

A peine descendu du train, ces horribles trains 
du Sud qui n’en finissent plus et vous cahotent 
des journées entières, il m’a fallu avaler à la hâte 
un repas refroidi et m’exécuter. 

— «C’est sans façon — A la guerre comme à 
la guerre. — Venez comme vous êtes, en tenue 
de voyage — Vous êtes tout excusé. Dépêchez- 
vous, on vous attend !... » 

Je les connais, ces invitations des capitales du 
Sud et le sans-façcon de ces raouts du Bled où, 
sous prétexte de tourisme on accourt botté, vêtu 
d’un kaki poussiéreux, et où l’on tombe, confus, 
en pleine réunion mondaine, parmi les décolle- 
tages et les smokings. 

Et je m’en vais, dans la nuit tiède, sous les 
palmes de l’oasis gemmées d'étoiles, guidé par le 
son des derboukas lointaines et par l’écho des 
« you-you » de fête. 
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« Balekoum ! » — La foule des meskines at- 
troupés devant l’huis entr’ouvert s’écarte à grand 
peine. La porte grince sur ses gonds. 

Une voûte sombre. — La fraîcheur d’un couloir 
dallé ; puis l’éblouissement d'un jardin illuminé 
de lampes électriques devant la façade d’une 
maison à l’Européenne. 

Voici la noce. 

Quelques présentations furtives, quelques mains 
serrées à la hâte et je me terre en un coin plus 
sombre de l’immense vérandah où, sur les épais 
tapis du Djebel-Amour, m'accueille le nid douillet 
des coussins de laine brodée. 

Point d’épousée. — Un marié énigmatique 
apparaît parfois entre les groupes officiels, vite 
confondu dans la foule des burnous blancs cra- 
vatés de soie rouge. 

Des serviteurs silencieux passent sur des pla- 
teaux de cuivre les coupes de champagne, les 
gâteaux au miel et les tasses de cahoua. 

Tout le monde ici a l’air chez soi. 

Voici les décolletages attendus, les habits de 
soirée et les tenues blanches constellées de croix 
et de médailles. , 

C'est, en somme, l’habituelle galerie de nos 
salons, mais qui me semble insolite et comme 
fourvoyée dans ce décor africain qui tient de 
l’oasis Saharienne et de la Garden-party, à deux 
pas de la foule arabe accroupie et silencieuse. 

On s’attend aux premiers accords d’une valse 
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lente, au prélude d’un boston, mais nul, dans la 
nuit brûlante ne songe à danser. 

De petits groupes se forment, des couples s’iso- 
lent dans la mi-clarté de la vérandah ou dans 
l’ombre crue des arbustes. La nacre d’une nuque 
blonde caressée par la lumière blafarde des lampes 
à arc met une tache mouvante sur des habits 
sombres, en un coin de verdure. Des conversations 
s'engagent à voix basse, au gré des rencontres, 
au caprice des a-parte. Des flirts s’ébauchent et, 
pour dire à l'oreille des mots que nul n’entend, 
des lèvres s’approchent très près des épaules nues. 

Parfois, un rire énervé de femme fuse dans le 
demi-silence de la nuit. 

En face, c’est l’Islam, la foule de ceux, venus 
de loin, qui, huit jours durant, assouviront aux 
frais du Caïd, une faim longtemps contenue, et 
oublieront dans les agapes de demain, des mois, 
des années peut-être, vécus d’une poignée de 
dattes. 

Ils sont là, sous leurs burnous blancs, face au 
logis illuminé, accroupis ou debout, entassés, 
parqués derrière une corde qui dessine un demi- 
cercle, ménageant entre eux et nous une scène 
où passent, suent et s’agitent danseuses et musi- 
ciens. 

Au centre de cet amphithéâtre, une tribune en 
gradins. C’est là que trônent, fastueuses et far- 
dées, hiératiques, les prêtresses de Vénus, tout le 
Sacré-Collège des Ouled-Naïls au front ceint de 
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diadèmes, au cou gracile entouré de colliers d'or. 

Chacune à son tour se détache. 

Aù rythme cadencé des rhaïtas et des derbou- 
kas, elles s’avancent, puis s'arrêtent. 

Un long frisson les secoue. Les bras s'élèvent 
doucement dans un geste de prière ou d'appel ; 
Et voici qu’une houle étrange parcourt soudain 
tout leur corps, soulève tour à tour, sous la tuni- 
que de soie, le ventre étroit et les seins menus. 
Les flancs se creusent et rebondissent, les han- 
ches se meuvent en un bercement laseif. 

La danse commence. 

C'est une marche d'abord. — La tête immobile, 
les yeux fixés dans le lointain, la fille semble 
glisser, les pieds rasant le sol. 

— Un arrêt brusque scandé par une note aigüe 
de l'orchestre, et la voici, le buste jeté en arrière, 
les mains à la nuque, qui recule et qui tourne et 
qui fuit, agitée toute entière par le mème mouve- 
ment de vague, onduleux et sensuel. 

Longtemps, parmi les couples alenguis et dis- 
traits, la danseuse, souple et légère, passe et 
repasse, glissant toujours, sans autre bruit que le 
cliquetis des colliers et des bracelets d'or, indif- 
férente, sans un regard vers ceux que frôle, au 
passage, ainsi qu'une caresse, l’envol soyeux de 
ses voiles parfumés de jasmin. 

Petit à petit, flûtes et tambourins ont accéléré 
leur rythme, la danse s’anime, les pas se préci- 
pitent, le roulis des hanches s’accentue, les pieds 
trépignent. 
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Un spasme violent secoue maintenant du sexe 
à la gorge cette chair qui tressaille, se tend en 
offrande, se refuse et se donne, et c’est sur un cri 
d'amour, presque un râle, que s’arrête la petite 
danseuse, brisée, haletante et les yeux clos. 


Infatigables, les musiciens préludent déjà sur 
un nouveau thème très lent où se détache, 
aigrelet, le chant d’une flûte modulant une can- 
tilène. 


Autour de moi s’est fait le silence. 

Aucun souffle n’agite les palmiers dans la nuit 
de feu. 

Il flotte dans l'air un parfum de benjoin auquel 
s'allie une âcre odeur d’aisselles, de peau moite 
et de poudre de riz. 

Les couples se sont tus. Robes claires et tenues 
blanches s’étirent en des gestes las. C’est le lais- 
ser-aller de ces fins de soirée où nul ne songe à 
filer à l’anglaise, où, parce que l’on est bien et 
que la nuit est tiède, on somnole, entre deux cau- 
series ou deux flirts.. À peine fallut-il chiffonner 
un coussin et bouger une chaise, et dans le geste 
d'abandon des femmes, persiste une coquetterie 
qui semble une provocation pour le prochain 
éveil. 

Plus profond est le sommeil du vieux général 
qui repose à ma droite, sa mâle figure d’Africain 
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doucement calée sur l’épaule de son officier d’or- 
donnance. 

Et voici que les musiciens attaquent une mé- 
lodie nouvelle pour l'Ouled-Naïl qui s’avance et 
sourit à la foule avant de danser. 

Mes regards se portent tour à tour, de la vieille 
Europe blasée qui s’assoupit autour de moi à 
l'Islam qui veille, là-bas, et je compare, si loin- 
taines et si proches, ces deux civilisations, ces 
deux mondes. 

Que contemplent-ils ainsi, ces hommes du 
désert qui nous fixent, immobiles, attentifs, les 
traits tendus et dont les yeux luisent dans l'ombre 
comme des lumières, leurs yeux d’'émail, où je lis 
l’implacable tourmente du rut inassouvi que déga- 
gent d’elles-mêmes ces nuits d’été ? 

Leurs regards vont-ils à la fille de leurs tentes 
qui poursuit sa danse lascive et mime, incons- 
ciente, les gestes immuables d'amour ? 

Où vont-ils, par delà la scène, auprès de moi, 
vers les jeunes femmes pâles dont la chair blonde 
s’'épanouit sur les corsages clairs, parmi le tulle 
caresseur des écharpes, vers les belles renégates 
dont un vieux conteur leur a dit, en quelque souk 
lointain, qu’un jour viendrait, un jour qui est 
écrit dans le Livre, qu’un jour viendrait où elles 
fleuriraient leur couche ? 


ANDRÉ MONERY. 
Biskra. — Juin 1912. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Stendhal et Grenoble 


Je suis comme un étranger qui revient dans un 
pays qu'il a jadis beaucoup aimé ; je voudrais retrou- 
ver Grenoble telle que je l'avais laissée dans un coin 
de ma mémoire et je me heurte à une ville changée. 

Sans doute, c’est, par endroit, le même domaine 
provincial que connut autrefois Stendhal ; la même 
vieille cité dauphinoïse aux maisons pansues, avec 
des murs épais, des corridors étroits et bas, des esca- 
liers sombres et roides. D’anciennes rues subsistent, 
tortueuses et humides, où l’on rencontre des vestiges 
de magnificence désuète : une façade s’arrondissant 
en tour, une porte cochère avec ses deux bornes 
inattendues, un balcon minuscule ; tout ceci mesquin 
et triste, sans caractère. 

C'est là, cependant, que je reprends contact, dans 
ces rues qui semblent oubliées depuis des siècles, avec 
l'atmosphère surannée qui environne la souffrance 
coléreuse du jeune Beyle. 

J'ai parcouru de nouveau sur leurs pavés pointus 
et entre des magasins un peu sordides aux épais 
rideaux, la vieille rue Renauldon, la rue Très-Cloîtres, 
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malodorante et tapageuse, dont {Stendhal fait men- 
tion. J'ai revu la triste rue Chenoïise, qui a été 
cimentée, mais dont les maisons restent lépreuses : 
les Bigillion y habitaient un appartement, situé au 
troisième étage, et Mlle Victorine « figure profondé- 
ment allobroge », y jouaittavec Beyle « sans se 
douter qu’ils étaient de sexes différents ». 

J'ai traversé sur un pont métallique, l'Isère noire 
et j'ai atteint le quartier Saint-Laurent ; là encore la 
chaussée a été cimentée ; mais les maisons sont 
demeurées titubantes et grises ; tout près commence 
l'escalier de Chalmont, semblable à un vicolo de 
Siena, et dont les bouges montent à l'assaut de la 
Colline ; le jeune Beyle dut l’emprunter quand, avec 
son ami François Bigillion, ils faisaient « de longues 
promenades vers la tour de Rabot et la Bastille d’où 
lon jouit « d’une vue magnifique, surtout vers 
Eybens, derrière lequel apparaissent les plus hautes 
Alpes ». 


Je suis revenu sur la rive gauche : j'ai longé le 
Palais de Justice qu’on a blanchi et restauré ; tout 
proche s’érige, derrière une statue verdâtre du cheva- 
lier Bayard, la grande église de Saint André, d’un 
blanc passé, dont les cloches sonnaient quotidienne- 
ment le « Saint », à l'heure vespérale. J'ai de la sorte 
atteint un quartier plus bourgeois, c’est-à-dire plus 
prétentieux et toutefois plus moderne; il s’agit préci- 
sément des rues où se déroula l'adolescence de Henri 
Beyle ; la Grande Rue, qui n’a pas changé, est tou- 
jours, bien que cimentée, la petite ruelle tortueuse et 
« centrale » de la Cité dauphinoise : la jeunesse dorée 
de Grenoble y fait chaque soir les cent pas, s’attarde 
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aux devantures ou crée scandale en causant longue- 
ment avec une gantière. 

D'une des dernières maisons de cette Grande Rue 
de province, Stendhal vit, en 1790, « couler le pre- 
mier sang répandu » par la Révolution française : celui 
d'un « malheureux ouvrier charpentier blessé à mort 
par un coup de baïonnette au bas du dos ». C'était 
lors de la « Journée des Tuiles » qui inaugura la série 
des mouvements révolutionnaires. Quelques instants 
auparavant, ajoute Henri Beyle, « je vis une vieille 
femme qui tenait à la main ses vieux souliers et criait 
de toutes ses forces : « Je me révorte ! Je me ré- 
vorte ! ».. Le ridicule de cette révolteme frappa beau- 
coup ; une vieille femme contre un régiment ! Le 
soir même mon grand-père me conta la mort de 
Pyrrhüus ». 

Ce grand-père Gagnon, qui possédait précisément 
la maison dont il s’agit « sur la place Grenette au 
coin de la Grand'Rue, en plein midi et ayant devant 
elle la plus belle place de la ville » a été « dans le fait 
le véritable père et l’ami intime de Beyle, jusqu’à son 
parti pris, vers 1796, de se tirer de Grenoble par les 
mathématiques ». 

La place Grenette! C'était un des coins is plus 
curieux de la ville. Dans le fond, en effet, par dessus 
l'église Saint-Louis, ou à côté pour mieux dire, on 
découvre le trapèze de la montagne du Villard-de- 
Lans », et cette chaîne des sommets ne s’est pas 
modifiée, pour ce que, probablement, il est difficile à 
un conseiller municipal de transformer la physiono- 
mie des montagnes. 

Stendhal retrouverait encore la maison de son aïeul, 
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d’où il voyait, enfant, l’exécution des prêtres inser- 
mentés : mais on a éventré tout le côté gauche de 
cette place, pour pouvoir créer un alignement et 
édifier des bâtisses de rapport : le passage conduisant 
à la place de la Halle (par où s'évadait Henri lorsqu'il 
parvenait à tromper la vigilance de dame Séraphie) 
a disparu, tout de même que la petite place propice 
aux relais de voitures. Du côté opposé commence la 
rue Montorge ; où « la veille de la mort de sa mère, 
on les mena promener, sa sœur Pauline et lui; ils 
revinrent le long des maisons à gauche de cette rue 
(au nord) ». Ces maisons viennent d'être en partie 
démolies en face de l'hôtel où s'arrêta Napoléon, au 
retour de l'Ile d’Elbe ; un vaste espace désert attend 
qu’une décision municipale vienne autoriser l’édifica- 
tion d’un somptueux Palais des Fêtes, qui, entr'au- 
tres usages, remplacerait le vieux théâtre. Cet édifice 
est exactement situé sur l'emplacement de l'ancien 
théâtre où Beyle vit représenter le Cid et la Caravane 
du Caire, et où Mile Kably jouait dans la comédie les 
rôles de jeunes premières et brillait dans Claudine de 
Florian. 


A côté, le Jardin de Ville, à quelques modifications 
près, est le même qu'autrefois, les marchés de che- 
vaux et les foires ont été reportés plus loin, et la 
vieille « place aux Herbes » n’a changé nide nom, ni 
de destination ; « le soir, en été, au clair de lune, 
sous de superbes marronniers de quatre-vingts pieds 
de haut », ce lieu sert encore de « rendez-vous à tout 
ce qui est jeune et brillant dans la ville ». 

« La grande magnificence de la ville » ce sont tou- 
jours « soixante ou quatre-vingts orangers en caisse, 
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provenant peut-être, comme l'écrit Beyle, du Conné- 
table de Lesdiguières » ; ils sont placés avec grande 
pompe dans les environs de la magnifique allée de 
marronniers ». 

La rue des Vieux-Jésuites où habita Beyle est 
devenue la rue Jean-Jacques Rousseau ; elle n’a pas 
été modifiée quant à l'aspect ; elle est simplement 
devenue la rue du philosophe, de par la volonté des 
édiles. Aucune plaque, « aucun signe sale, aucur 
ornement plat » n’attestent l'existence passée en cet 
endroit, de Celui que les Grenoblois se « souvinrent 
d'oublier » ; une rue Beyle-Stendhal a même été 
exilée dans un quartier périphérique et les entrepôts 
qui l’ornent nous parlent peut-être de la gloire com- 
merciale à quoi se complut un temps l’auteur du 
Rouge et Noir. 

Puisse-t-on ne pas lui élever une statue sur la place 
de la Constitution, au centre d'un de ces quartiers 
neufs, situés sur l'emplacement des anciens remparts, 
dont rien ne subsiste, et où nous ne pourrions même 
pas penser aux « galopinades » et aux « collections 
de joncs » de glacis qui faisaient l’orgueii de cet 
enfant révolté. 

La rue Lafayette (l’ancienne rue Dauphine), la 
place Notre-Dame et toutes les « artères » avoisi- 
nantes ne sont plus les mêmes qu'autrefois : partout, 
impitoyables, ont passé la pioche du démolisseur et 
la manie de la dénomination nouvelle. 

L'étranger que je suis devenu se perd au nom des 
rues ; un conseil d'humoristes de sous-préfecture les 
a presque toutes débaptisées, chahutées. Pour une 
rue Saint-Jacques conservée, pour une rue de Bonne 


26 LE DIVAN 


maintenue, que d'états civils dérisoires. On ne voyait 
pas, vraiment, la nécessité de ces changements. Que 
l’on donne dans les quartiers neufs des noms ridi- 
cules, passe encore, cela reste dans la note ! Mais que 
sans motif, la vieille rue Créqui, toujours aussi équi- 
voque, devienne la rue de Beylié, que la rue des 
Casernes de Bonne devienne de Blanc-Fontaine, que 
la rue de Lesdiguières — « le dernier grand person- 
nage produit par le Dauphiné » — se soit muée en 
rue Hébert ; on ne le conçoit pas au premier abord. 

Et précisément je me demande quelserait l'étonne- 
ment de Beyle s’il reparcouraïit cette ville où il apprit 
à détester les portions d'humanité. « C'est là, dit-il, 
que j'ai appris à connaître les hommes », et de fait il 
y retrouverait le même esprit de médisance qu'’autre- 
fois, malgré tant de transformations matérielles qui 
font du Grenoble-Ville-d'eaux de demain une cité 
toute différente apparemment de la monotone ville 
provinciale de 1790. 

J'aime à l’imaginer cherchant les fortifications où il 
jouait enfant : les remparts ont été reculés et le seront 
encore ; le cimetière proche de l’église Saint-Jacques 
est devenu la place Notre-Dame agrandie ; seule la 
petite place des Tilleuls, paisible quartier ecclésias- 
tique, parle encore à l'imagination du drame qui bou- 
leversa une enfance sensible. 

Mais par dessus tout, le beau site est inamovible, 
l'imposant Taillefer et ses neiges, les coteaux de 
Voreppe que Stendhal voyait de la terrasse familiale, 
le Moucherotte aux mamelons harmonieux restent 
jeunes de leur beauté éternelle; Claix, à quelques 
kilomètres, devient bien un séjour de touristes, le 
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fort Barraux, sur les confins de la Savoie, est mainte- 
nant une caserne ; les hommes resteront impuissants 
à priver ces lieux de leur charme. 

Quel que soit l'ennui que Stendhal pourrait éprou- 
ver àrevivre dans cette ville, parmi ce « triste monde » 
de Grenobloïis &stucieux et retors en qui a éclos, 
chose surprenante, le goût des grandes affaires, peut- 
être son horreur « peu raisonnable pour Grenoble » 
diminuerait-elle comme il le notait vers la fin de sa 
vie. 

Ainsi que l'a écrit M. Jean Mélia, l’adoration de 
poète et d'artiste de Henri Beyle pour l'Italie n'exclut 
pas l'amour de la terre maternelle ; je n’en voudrais 
pour preuve que cette phrase au bas d’une description 
des environs de la ville abhorrée : « Cet ensemble est 
bien voisin de la perfection, et j'étais ravi au pointde 
me demander comme à Naples : que pourrais-je 
ajouter à ceci si j'étais le Père éternel ? » Cette nature 
dauphinoiïse, cette société grenobloise qui servirent 
de cadre au roman célèbre de Laclos, (où évoluent 
des personnages que connut le jeune Beyle) ne sau- 
raient en définitive être calomniées à l'excès. 


Et nous ne saurions être plus sévères que notre 
auteur lui-même. Peut-être, en effet, Stendhal se 
contenterait-il de sourire en voyant le Jardin des 
Dauphins, prétentieusement anglais, installé au- 
dessus de sa « chère Porte de France » ; par contre, 
il ne trouverait « rien de vaudevillesque » sur les 
murs de sa maison natale; il saurait que longtemps 
il a été inconnu ici, et si l'estime tardive qu'on lui 
apporte aujourd'hui, lui faisait craindre quelque 
projet de statue, il songerait avec mélancolie que 
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c’estle sort des hommes et des villes de se transformer ; 
tel auteur oublié la veille peut être glorifié demain et 
telle cité qui semblait vouée à la stagnation, prendre 
des aspects qu’on n'aurait osé prédire. 

EMILE ZAVIE. 


M. Arthur Chéramy. 

M. Arthur Chéramy est mort à Paris le 29 novembre 
dernier. Ce lettré et cet amateur d'art avait un culte 
particulier pour Stendhal. Au nombre de ses rares 
collections il possédait un lot important des manus- 
crits de l’auteur de la Chartreuse de Parme. Mais il 
n'hésita pas, et son exemple devrait être proposé à 
plus d’un collectionneur, à en faciliter la publication. 

Ainsi c'est grâce à son généreux concours que put 
paraître cette édition de la Correspondance de Stendhal 
(Bosse, 3 vol.) à laquelle M. Paupe consacra tous ses 
soins et qui demeure un ouvrage beyliste des plus 
importants. 

C’est encore M. Chéramy qui en 1892 prit l'initiative 
d'un monument décent à élever sur la tombe de Beyle, 
et en fut le principal souscripteur. 

Les Stendhaliens lui doivent, comme à C. Stryienski 
dont il fut l'ami, une pensée fidèle. 

Nouvelles Stendhaliennes. 

M. Adolphe Paupe publie dans les Soirées de Paris 
{novembre 1912) quelques nouveaux documentsiné- 
dits de la collection de M. P.-A. Chéramy et qui 
établissent quelle sorte de livres acheta Stendhal de 
1818 à 1821. « Ce sont de simples notes du baron de 
Mareste et des factures de librairies ». Maïs ce sont 
en même temps, ajoute M. Paupe en un très spirituel 
et érudit liminaire, « les pièces justificatives de la 
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Correspondance de Stendhal qu'elles suivent pas à pas, 
en soulignant sa véracité. » 

— Nous devons encore à ce travailleur to 
qu'est M. Paupe la liste, aussi complète qu’il est 
possible de la dresser aujourd'hui, des manuscrits de 
Stendhal (l’Amateur d'autographes, novembre 1912). 
Les dix pages de cet inventaire représentent un 
sérieux effort et des plus utiles pour tous ceux qu'in- 
téressent les œuvres complètes d'Henri Beyle. 

— Parmi les manuscrits de Grenoble que signale 
M. Paupe existent ceux de quelques nouvelles inache- 
vées. La Revue de Paris (15 déc.-1® janv.) vient, par 
les soins de M. Frédéric d'Oppelin-Bronikowski, de 
publier Trop de faveur nuit, en la faisant précéder 
d'une notice instructive, bien que fantaisiste en 
quelques endroits, et suivre, pour l'intelligence de 
la fin du récit laissé en suspens, d’un résumé des 
notes de l’auteur et de la chronique originale. 

— M. Arthur Chuquet, dont nous ne nous 
lasserons jamais de rappeler les services à la cause 
stendhalienne, publie dans La Revue (1er janvier 1913) 
deux intéressants documents inédits. Le premier est 
un rapport de police, en date du 31 mai 1814, sur 
M. de Beyle, auditeur. Le second est l’histoire de la 
fortune ecclésiastique du marquis della Genga, qui 
devint le pape Léon XII. Cette curieuse chronique fut 
écrite par Stendhal et adressée comme lettre au comte 
Beugnot. 

— La Vie de Henri Brulard que publia M. Casimir 
Stryienski, chez Charpentier, en 1890, était depuis 
quelques années absolument introuvable. Aussi nous 
recevons avec plaisir la réédition de cet ouvrage si 
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précieux pour les amis de Stendhal, qui vient de 
paraître ces jours derniers (Emile-Paul, éditeurs). Elle 
nous permettra d'attendre plus patiemment l'édition 
complète que nous promet M. Champion. 

— M. Pierre Jourdan, dans les Quatre Dauphins du 
20 octobre 1912, consacre un article à Stendhal et la 
Provence. 

— Notre ami Jean Pellerin prépare un volume : 
Stendhal et ses concitoyens, souvenirs recueillis à 
Grenoble, à Claix, à Chapareïllan, à Meylan. et 
ailleurs, sur Beyle, sa famille, ses relations, etc. 


LES ROMANS 


JuLIEN BENDA : L'Ordination, Paris, Emile-Paul, 1913. 


M. Julien Benda vient de republier l'intéressant 
petit roman qui avait paru dix-huit mois auparavant 
aux ( Cahiers de la quinzaine », et que nous avons 
alors signalé dans le Divan. Maïs sous sa nouvelle 
forme le livre comprend après la première partie que 
nous connaissons déjà, l'ordination, une seconde 
partie inédite jusqu'à ce jour, la chüte. 

Dans l’ordination, le héros Félix, est engagé dans 
une liaison toute disproportionnée où il s'applique à 
aimer. Il ne peut cependant s’auto-suggestionner 
longtemps ; son illusion lui devient sensible, en vérité 
il n'aime pas ; et malgré les efforts de sa volonté, il 
ne peut s'obstiner davantage, il doit renoncer à cet 
amour impossible, il lui faut rompre son lien d'habi- 
tude. Mais il redoute la responsabilité de cet abandon 
qui meurtrira une trop tendre amante. Il se veut plein 
de ménagements. De l'amour il tombe à la pitié, 
jusqu'au jour où il s'aperçoit que celle-ci lui est une 
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entrave, et qu'il la réprouve. Il a alors triomphé de 
tout ; il a vaincu la pitié ; il est enfin un pur 
nietzschéen. 

En résumé, toute cette première partie, c'est le 
procès-verbal d'une liaison malheureuse ; elle a la 
concision d’un schéma, la sécheresse d'un inventaire. 
Vraiment il faut louer ces pages où est minutieuse- 
ment et fortement analysé la volonté d'aimer de qui 
y est impuissant. Et lorsque par réaction contre 
l’amour mort, Félix répudie la pitié et tente d'être un 
surhomme, cette transformation se fait sans frénésie, 
graduellement. Né tendre c'est volontairement que 
Félix devient dur, pour pouvoir vivre. Il souffre, et 
passe une veillée douloureuse, sa veillée «d'ordi- 
nation ». 

Cette fin de l’aventure, cette conception implacable 
de la vie donnent sa valeur historique à ce petit livre. 
Car ce premier épisode, tous les critiques l'ont 
remarqué, c'est une version contemporaine d’Adolphe 
et qui en renouvelle la psychologie. Mais au temps 
d’Adolphe la compassion même impuissante ne perdait 
passes droits, et lorsque survenait la mort de l’amante, 
c'était précisément pour prouver « que le sentiment 
le plus passionné ne saurait lutter contre l'ordre des 
choses ». Tandis qu’au contraire, il semble d’après 
M. Julien Benda que « l’ordre des choses » doive 
s’abolir devant la frénésie de l'individu. Et ce singulier 
sentiment a été exalté ces dernières années par 
quelques intellectuels qui réclamaient toute licence, 
même contre l'amour. 

La seconde partie est plus complexe et plus énigma- 
tique. J'aimerais y voir seulement la puissance du 
ressort sacré de l'affection paternelle. 

% 


… 
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Félix ne veut nulle contrainte et entend mener une 
pure vie intellectuelle, vivant dans l’abstrait, et sans 
préoccupations familiales et sentimentales. Il s’est 
marié cependant, il est père d’une petite fille. Mais il 
n’aime ni sa femme, ni son enfant et est seulement 
heureux par habitude de leur présence. Il ne se 
complaît réellement que dans l'isolement et la culture 
de son intelligence. Mais sa fille tombe malade, et un 
miracle se produit : l’amour éclate. 

Quel admirable sujet de roman ! Et comme on 
aimerait trouver dans la méditation du père toute la 
philosophie du lien de la famille, et qu’il serait émou- 
vant après ces pages désolées sur la triste destinée 
réservée à une enfant infirme (À) de voir Félix arriver 
avec plus de sérénité à l'acceptation du relatif. 

Maïs en vérité ne semble-t-il pas que ce qui souffre 
surtout en lui, c’est son orgueil : il ne voit que l’humi- 
liation de la maladie et la déchéance de cet être né de 
lui. Puis il arrive à cette singulière conception qu'il 
est lui-même déchu parce qu'il aime en vrai père et 
partage avec simplicité la douleur de la mère. Il croit 
avoir trahi l'intelligence qui lui demandait de ne vivre 
que pour elle. 


(4) M. Benda me permettra-t-il une légère critique 
d'ordre médical, mais qui paraîtra nécessaire pour celui 
qui aime autant la vérité dans l’ordre des faits que 
dans celui des sentiments. Nous lisons page 227 : « Il y 
y avait près d'un an que l'enfant gisait dans cette 
entrave... Ce jour-là les médecins devaient venir, voir 
s'ils pouvaient la délivrer. On la délia, on la mit debout, 
on la fit marcher ». Or un enfant immobilisé, pour une 
coxalgie ou toute autre affection, durant un an, dans un 
appareil plâtré, ne peut pas marcher, ni même se tenir 
debout le jour où on le délivre. 
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Vraiment M. Benda n'est-il pas dupe des mots, tout 
au long de ce livre d’un philosophe qui donne à l'in- 
tellect une place bien exclusive dans l’homme ? N'’est- 
il pas factice ce divorce voulu irrémédiable entre un 
sentiment profond pour le foyer et les hautes spécula- 
tions de l'esprit ? Comment aimer un enfant, même 
l'aimer par dessus tout, cela peut-il nuire au déve- 
loppement intérieur du père? L'auteur n'affectionne 
donc que ce quiest hors nature, et tout son roman 
sent l’artifice et le désir de créer une nouvelle antino- 
mie, en réalité sans possibilité. 

Et tout ce livre n’est pas fait, ne pouvait pas être 
fait de la peinture des sentiments : nous n’en voyons 
que l’armature. M. Benda ne s'intéresse qu'aux roua- 
ges de l'âme et non à la mimique extérieure que ces 
rouages font exécuter. Du moins toute cette mécanique 
mentale est démontée par un ouvrier subtil : mais 
c'est une étude anatomique, une implacable dissection. 
Et le psychologue rigoureux qui a sondé le jeu de ces 
facultés secrètes en a rapporté des notations d’une 
singulière acuité. 

HENRI MARTINEAU. 


LES POÈMES 


Emile Henriot: Deivæ Sacrum, « Le Divan », 1913. 
— Marcel Droüet : L'ombre qui tourne. Paris, Dor- 
bon aîné, 1912. — René Bizet: Le front aux vitres. 
Paris, « La Mêlée », 1913. — René Maran: La vie 
intérieure. Paris, « Le Beffroi », 1912. — Georges 
David : Le Toit qui fume. Paris, «Le Beffroi », 1912. 
— W. Chapman : Les Fleurs de Givre. Paris, « La 
Revue des Poètes », 1912. — Jules Leroux : La 
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Muse Noire. Paris, Figuière, 1912. — Charles 

Conrardy : De l'ombre sur ma jeunesse. Bruxelles, 

« Le Falot », 1912. —- Willy G. R. Benedictus: 

Ad Gloriam Luxuriæ. Paris, Figuière, 1912. — ©. 

W. Milosz : Chefs-d'œuvre Lyriques du Nord. Paris, 

Figuière, 1942. 

Historien, critique, romancier ou poète, M. Emile 
Heuriot est la plus charmante figure de notre généra- 
tion littéraire. On ne dira jamais assez combien son 
roman l'Instant et le Souvenir, est une œuvre de 
qualité rare et précieuse ! Hier nous lui devions une 
alerte enquête, à quoi révent les jeunes gens (1), où sont 
exposées avec beaucoup de souplesse et d'intelligence, 
les tendances de la jeune littérature. Sa dernière pla- 
quette de vers, Deivæ Sacrum, nous fait admirer aujour- 
d'hui les mêmes dons d'analyse et de style. Une part 
importante de ces poèmes aété publiée par le Divan. Il 
ne nous sera donc point nécessaire d'insister beaucoup 
sur leur élégance, leur tendresse exquise, leur émotion 
mesurée, leur harmonie. Emile Henriot ne chante 


guère 
Que l'éternel désir sans cesse insatisfait… 


Et comment n'aimerions-nous pas de semblables 
cris : 

Belles roses qu'un soir orageux fait éclore 

Plus molles, plus chargées, plus chaudes, plus ardentes, 

Je viens vous respirer et vous presser encore, 

Belies roses de feu que l'abeille tourmente. 


A vous considérer, je songe que l’amour 

Epanouit mon cœur brûlant dans ma poitrine. 

— Il est pareil à vous, roses, roses divines, 
Roses qui passerez comme les plus beaux jours. 


(4) Paris, Champion, 1913. 
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Le délicat recueil où M. Marcel Droüet s’attarde aux 
jeux de 
L'ombre au dessin changeant qui tourne avec les heures | 


est encore tout plein de notes d’un esthétisme trop 
littéraire. Mais il n’est guère de pages dans ces essais 
qui ne contiennent le gage de la plus belle sensibilité 
régie par un talent déjà maître de soi. 

Danse ! Voici pour toi des thyrses et des fleurs, 

Des pampres reverdis, d’automnales guirlandes, 

Et des voiles divers et des soies de couleurs. 

Danse! Les clairs rameaux qui vers ton corps s'étendent, 


Les arbres bourgeonnants, le hallier, le ruisseau, 
L'’épine qui fleurit, l’aurore, le silence, 

La nue et le soleil, l'éveil lointain de l’eau, 
Toute la vie enfin t'invite et te veut. Danse, 


Danse éperdument sous les flèches du soleil, 

Danse de tes pieds nus martelant la cadence, 

Et foulant sur le sol les pétales vermeils, 
Danseuse, étends les bras, ferme les yeux et danse! 


Une semblable ardeur devant la vie, devant l'amour, 
voilà la caractéristique de ce premier livre de vers 
d'un jeune poète dont les hésitations se résolvent 
toujours en mélodie. 

Le front aux vitres, M. René Bizet regarde les petits 
tableaux parisiens, la Seine, le coin des rues; il ne 
néglige pas davantage de s’attrister du voisinage de 
l'hôpital, de rire au cirque, de se plaire au bar: 


Les bars anglais, les petits bars d’acajou clair, 
Et leurs hauts tabourets et leurs comptoirs chargés 
De bouteilles de whisky blond, sentent la mer 
Et le voyage à bord des bateaux balancés 
s * Par le grand vent. 
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Un discret et gentil amour s'exprime encore dans 
ces petits vers méditatifs et faciles, mais d’une facilité 
gracieuse. 

J'ai lu encore bien des livres de vers et j'ai aimé 
ceux de M. René Maran où se reflète l'âme exquise- 
ment délicate et rêveuse d’un poète sensible à l’amour 
et à l'amitié comme au culte des lettres ; et ceux où 
M. Georges David réussit de pittoresques petits 
tableaux provinciaux, et surtout quelques pénétrantes 
notations de nature. Si les « pièces à dire » de M.W. 
Chapman sont pénibles et banales, ses poèmes descrip- 
tifs sont d’un lyrisme bien plus intéressant et l’année 
canadienne est une agréable série. La muse sociale de 
M. Jules Leroux est généreuse et inspirée, et la muse 
sentimentale de M. Charles Conrardy chante harmo- 
nieusement. Il n’est pas jusqu’à M. Willy Benedictus, 
auteur qui célèbre surtout le « sexe halluciné » et 
dont les pages sont souvent quelconque, qui ne 
rencontre çà et là des mouvements d’une louable 
cadence. 

Il me faut également signaler ici des traductions de 
« poètes du nord » que nous devons à M. Milosz, 
poète lui-même et d’un talent que j'estime fort. Ce 
premier volume sera suivi, paraît-il, d’un ou deux 
autres ; mais déjà nous pouvons louer le traducteur 
de son choix et de sa fidèle élégance. un 


ESTHÉTIQUE 
EXPOSITION HENRI FARGE. 
(A la galerie Druet, du 9 au 21 décembre 1913, on 
pouvait voir les peintures, sépias, dessins et verreries 
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d'un de nos plus jeunes et plus délicats artistes, 
M. Henri Farge. Le Divan tient à s'associer aux éloges 
de nos meilleurs critiques d'art, et nous reproduisons 
avec empressement ici la délicieuse préface qui ornait le 
catalogue de cette exposition). 

Les quelques toiles que M. Henri Farge a exposées 
aux Salons ont sans doute fait connaître son nom aux 
amateurs et aux curieux. On reverra ici l'Hippolyte, 
œuvre qui ne se contente point des plus certaines 
qualités de métier, mais qui possède aussi des éléments 
capables de retenir l'imagination du visiteur et de le 
faire rêver. 

Dans les sujets qu'il choisit et qu'il traite, M. Farge 
emploie ses doubles qualités d'élégance et de solidité. 
Il peint de luxueuses scènes où les personnages de la 
Comédie et de la Mythologie jouentleurs rôles immua- 
blement jeunes : un travesti moitié danseuse, moitié 
page; Vénus et son martial compagnon; l'Amour 
dans les jardins de Cythère. Ces portraits idéaux, le 
peintre les exécute sans rien de fade ni de frelaté. Ce 
ne sont point pour lui motifs à caprices faciles et pas- 
sagers. M. Farge aime la poésie, mais il veut ignorer 
la littérature. Son ambition, qu'il convient d’encou- 
rager et de louer, c'est de retrouver les routes, effacées 
par letemps, où passèrent Watteau et les Vénitiens. 

On verra dans la Galerie de M. Druet, une grande 
copie d’un Tintoret célèbre et magnifique qui montre 
où et comment M. Farge cherche à apprendre. — 
Quant à ce qu'il sait déjà, il le dit, avec une remar- 
quable modestie, dans quelques paysages, dans toute 
une rare et précieuse série de sépias qu'il vient de 
rapporter de Venise. 
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L'amitié pourrait contredire dans l'occasion la 
liberté de notre jugement, mais ces derniers ouvrages, 
quelle que soit l'opinion qu’on en puisse avoir, nous 
offrent à coup sûr le bonheur d'un beau voyage en 
Italie. ; 

Ce n'est pas là le voyage d’un exalté ou d'un 
pédant partant avec des emphases toutes faites ou des 
théories préconçues, mais le voyage d’un artiste aussi 
sensible qu’avisé, très français (puisque ce mot est à 
la mode), que la beauté touche d’une façon naturelle 
et qui se laisse joyeusement guider par elle, dans 
l'endroit du monde où elle s’est le mieux révélée. 

Quelques vitrines, closes comme de petites serres 
sur toute une floraison de verreries délicates, font 
voir que M. Henri Farge n'a résisté à aucun des 
charmes dont Venise enveloppe l'artiste qu'elle 
Juge digne de son initiation: — et si l’on veut se 
souvenir de toutes les caricatures que nous connais- 
sons de la Ville incomparable, on avouera qu'elle 
garde ces charmes jalousement. 

Nous proposons d'accueillir avec des remerciements 
et de la reconnaissance une semblable exposition, qui 
ensoleille notre hiver, etorne la vie moderne de quel- 
ques vérités aussi belles que des mensonges. 

Jean-Louis VAUDOYER. 


REVUE DES REVUES 


Le dernier numéro des Marges {décembre), est comme 
toujours fort réussi. On y goûte d’abord six petits poèmes 
de TOULET, d'une si délicieuse fantaisie, d'une ligne si 
pure, et d’un prolongement exquis : 

ORGUEIL 
Molle rive, dont le dessin 
Est d'un bras qui se plie. 
Colline, de brume embellie, 
Comme se voile un sein ; 
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Filaos au plaintif ramage, 
— Que je meure, et demain 
Vous ne serez plus, sima main 
N'a fixé votre image. 


MARCEL MARTINET dans sa chanson de Faune a toutes 
les lascives audaces d'un chèvre-pied ; GEORGES LE 
CARDONNEL contique son admirable série critique ; EUGÈNE 
MoNTFORT donne un fragment de son prochain roman. 

Ce prochain roman Les Noces folles, dont déjà nous 
pouvons vanter le plaisant attrait et la sobre beauté, est en 
cours de publication dans le Mercure de France. Les 
numéros du 15 décembre et du 1er janvier de cette revue 
contenaient aussi une notable et forte étude de GEORGES 
DUHAMEL, sur Claudel ; et en outre, nous avons lu dans 
ce dernier numéro, une nouvelle réponse du Dr GUËDE, à 
propos de l'évasion de Casanova, évasion qui le laisse tou- 
jours fortement sceptique ; — et notre fidèle et excellent ami 
JEAN MARIEL y donne sur Pierre Mille la plus juste et la 
plus excellente glose. 

Les Guêpes viennent de clore leur quatrième année 
par un copieux numéro qui contient de nombreuses réponses 
à une enquête sur La Renaissance du Jardin Français. 
On y trouvera les meilleurs arguments en faveur de ces 
beaux jardins où, suivant le vers de Francis Eon, nous 
aimons à retrouver 


La régularité d'un poème classique. 


On lira dans la Revue critique des Idées et des 
Livres (10 décembre), avec des notes précieuses sur l'es- 
prit universitaire de GILBERT MAIRE, ce souvenir d'une 
après-midi d'automne, où HENRI CLOUARD raconte une 
visite à la Victoire de Samothrace et la méditation qu'elle 
lui suggère. Je voulais citer quelques lignes de ces pages si 
belles et si passionnées; mais comment choisir un fragment 
qui n’ait point besoin du contexte pour conserver son sens 
plein ? Il faut lire tout cet admirable article. 

Le Parvis réuuit dans un seul fascicule ses numéros 
3 et 4. I1y donne l'hospitalité à quelques bien médiocres 
« invités », mais plus que cette générosité, nous y admirons 
la vaillance du direeteur JACQUES Noïr, poête ardent et 
ému, et critique d’une noble sincérité. 

L'Amitié de France publie les notes les plus intéres- 
santes de M. CHARAUX, sur Hippolyle Taine, à l'Ecole 
Normale. 
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Le premier numéro du Cahier des Poètes qui nous 
arrive de Nice, est une véritable petite anthologie des poètes 
fantaisistes : SALMON, FAGUS, TOULET, TRISTAN DERÈME, 
JEAN-MARC BERNARD, JEAN PELLERIN s’y donnent un 
savoureux rendez-vous. De jolis vers encore dans la 
Phalange (novembre), de JACQUES SERMAIZE et DANIEL 
THALY. De ce dernier : 


Svelte frangipanier en fleurs dans les halliers, 
De vous une odorante et blanche neige tombe ; 
Pourtant je vous préfère un coin de peupliers 
Où rêve mon Amour, quand passe la palombe. 


Un délicat article de JoE IMBERT-VIER, Sur Gérard 
LE ge gi dans Les Rubriques Nouvelles (1° noyem- 

re). 

Dans Les Hommes du jour, la politique a un instant 
cédé le pas à la littérature. GABRIEL ROUILLARD y parle de 
l'Habit vert (T décembre) et de Paul Hervieu (9 novem- 
bre), et Louis Nazzi, de Gerhart Hauptmann (30 novem- 
bre et 7 décembre). Et je profite de l'occasion pour louer, 
bien que ne partageant pas toujours les opinions de ses 
rédacteurs, le vaillant bulletin des lettres de ce courageux 
périodique. 

Une nouvelle gazette hebdomadaire, Leurs Figures. 
HENRI CLOUARD dans le premier numéro trace de Barres 
une figure où la sympathie n'exclut pas la clairvoyance ; 
HENRI LAGRANGE complète le portrait, Au numéro ?, 
HENRI DE BRUCHARD parle de Léon Daudet, et il insiste 
surtout chez l’auteur des Morticoles, sur cette verve, cette 
fougue, cette joie de combattre quenous aimons précisément 
dans celui des Petits Mémoires. Dans les autres numéros, 
GEORGES VALOIS traite Jaurès sans ménagement, et 
FAGUS silhouette un Degas, très nettement campé. 

Signalons pour terminer cette trop sèche nomenclature 
une étude parue dans le Pays d'Ouest (25 décembre) sur 
l'excellent peintre Henry Désiré. 

ACHEM. 


Vient de paraître aux Editions du Divan : EMILE 
HENRIOT : Deivæ Sacrum (élégies), une plaquette in-8 
carré. Tirage limité à 100 exemplaires sur papier vergé, 
4 francs. Il a été tiré, en outre, 5 exemplaires sur Chine 
de francs ; 9 Japons à 15 francs, et 11 Hollande à 

rancs. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT. IMPRIMERIE NOUVELLE, @ CLOUIOT, 


Aux plus beaux yeux de France 


How like a winter hath my absence been 

From Thee, the pleasure of the fleeting year |! 
What freezings have I felt, what dark days seen, 
What Old December’s bareness every where! 


And yet this time removed was summer’s time. 
W. SHAKESPEARE. 


1. Par delà les Mers 


A travers l'horizon nostalgique des mers 

Votre pure beauté pour moi s’idéalise ; 

En d’amoureux miroirs que lui feront mes vers, 
Je veux lui conserver cette élégance exquise, 
Ce charme délicat, cette fraîche douceur 

Des choses que l’on voit surtout avec son cœur. 


2. Spleen 


Malgré les pamoisons du soleil dans les roses 
D'une Antille au limpide ciel, 

Malgré la mer qui s'offre en d'amoureuses poses 
Aux baisers du vent sensuel ; 

Je préfère ce soir à l'Ile merveilleuse 

Le décor du vieux parc brumeux 

Où l'automne mirait sa grande ombre rêveuse 
Dans les verts étangs de vos yeux. 
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3. Le Portrait 


Je me disais en admirant votre élégance 

Et la pureté de vos traits 

Qu'un Van Dyck eût aimé vous peindre en le silence 
Et l'automne d’un parc anglais ; 

Qu'il eût choisi pour fond de toile des feuillages 
Déjà rougis de marronniers, 

Et qu’à vos pieds il eût couché de beaux pelages 
D'épagneuls et de lévriers. 


4. Lys de France 


Chère Ame qui songez peut-être 

A cette heure à l'ami lointain, 

En regardant d'une fenêtre 

Un vol noir dans le bleu matin : 

Si vous étiez sur cette route 

Avec moi, par ce tiède jour 

Au bord de la mer dont j'écoute 
Chanter les vagues tour à tour ; 
L'Ile admirant votre élégance 

Dirait : « Quelle est donc cette fleur ? » 
Je répondrais : ( Un lys de France 
Dont le parfum trouble mon cœur. » 
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5. Le Symbole 


Vous résumez pour moi toutes les nostalgies, 

Tous mes beaux souvenirs et tous mes beaux regrets, 
Je vous aime bien plus de loin et je suis prêt 

A composer pour vous de tendres élégies. 


Vous symbolisez bien tout ce qui me grisa 
Par les monts et les prés de la terre française ; 
Vous avez la douceur d’un étang de Corrèze 

Et l'éclat d’une fleur que le Sud embrasa. 


Par delà l'Océan, miroir de ma tristesse 

Vous êtes aujourd'hui ce que j'aime le mieux. 
Vous avez d'un printemps d'Europe la jeunesse, 
L'azur du ciel de France est celui de vos yeux. 


6. Avant de vous connaître 


Avant de vous connaître un volontaire orgueil 

Me faisait désirer d’inconstantes tendresses, 

Je n’aimais que l'Amour et non pas les maîtresses 
Et j'oubliais leurs noms en franchissant leur seuil. 


Mais vous fûtes si rare avec votre sourire 
Où flotte la douceur pâle de vos yeux verts 
Que vous avez pour moi résumé l'univers 

De tous les idéals auxquels mon rêve aspire. 
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Mon cœur n'aime que vous ; tel un papillon d'or 
Qui révait de plonger dans chaque fleur éclose 

. Et qui dans un jardin où le soleil l’endort 
Aime tout le Printemps en une seule rose. 


7. Un Crépuscule 


Que d’ors, que de carmins dans le beau crépuscule ! 
Chaque arbre est un brasier où la lumière ondule. 
Violette naguère et pourpre en ce moment 

La mer roule en ses flots des feux de diamant. 

Le soleil s’est couché dans des jardins de roses ; 
Les nuages dans l’air forment des îlots roses ; 

Et la lune qui monte, offrant son bouclier 

Aux splendides lueurs qui dorent le hallier, 
Semble, en la profondeur de ce beau soir limpide, 
D'une conque de nacre au cœur d’une eau sans ride. 
Un grand voilier obscur passe à l'horizon clair 

Et le ciel me paraît plus vaste et plus désert. 

Je songe à sa beauté si parfaite et si rare 

Et que l’immensité de la mer nous sépare. 


8. Brise Marine 


Dans son cadre d'azur, d’océan et de ciel, 

Que l'Ile où je vous chante est propice à mon rêve 
Et que j'évoque bien de sa splendide grève 

Vos yeux, objets charmants d'un grand amour cruel... 
Quand la mer a parfois cette lumière bleue 
Qui me rappelle tant celle de vos regards, 
J'aime en l’immensité des nostalgiques soirs, 
Imaginer que vient de plus de mille lieues 
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Un arome émané du lointain continent 

Où vos beaux yeux n’ont vu que vingt fois le printemps. 
Alors le cœur brûlé d’inexprimables fièvres, 

Je prononce tout haut votre nom grave et fier, 

Votre beau nom qui met une ivresse dans l'air 

Et le souffle léger d’une fleur sur mes lèvres, 
Cependant que les flots adorablement bleus 

Prolongent jusqu'à moi les soirs purs de vos yeux. 


9. 


Les flots poussent les flots, les ans poussent les ans. 
Que je voudrais revoir ses doux yeux, au printemps ! 
Que j'aimerais dans la clarté d’un soir d'Europe 
Retrouver leurs iris couleur d'héliotrope ! 

Que j'aimerais tenant son adorable main 

Marcher près d’elle un jour sur le même chemin ! 
Mais hélas ! si la tête exquise que je chante 

Devait à mon retour me sembler moins charmante, 
Si l'instant d'aujourd'hui ne vaut pas celui d'hier, 
Si rien du cher printemps ne résiste à l'hiver, 

Si je dois quelque jour ne trouver qu'un fantôme 
De ce qui fut un pur rayon dans mon cœur d'homme, 
Plutôt que de sentir ce divin idéal 

Mourir comme un amour ordinaire et banal, 

Je préfère à jamais vivre dans la lumière 

De mon île propice à ma belle chimère 

Et d’où mon cœur pourra, jusqu'à mon dernier jour, 
Voir en un rêve pur les yeux de mon amour. 


Dauiel THaLy. 
(Nostalgies Françaises) 


Emile Henriot, poète 


Je sais un adolescent qui, n’étant jamais sorti 
de sa campagne, publia à seize ans le plus ardent 
volume de vers, et si rempli d’étreintes et de 
baisers, si plein de toutes les débauches du cœur, 
que les parents de l'enfant crurent devoir se 
livrer à une enquête sur la vie de leur fils, laquelle 
ne leur apprit, je pense, rien du tout... 

0 littérature ! Cet amour de l’amour qui pous- 
sait le jeune François de Chateaubriand à embras- 
ser si tendrement les arbres, c’est lui qui induit 
tant d'adolescents et de femmes mariées à couvrir 
de lignes inégales des rames de papier. Sembla- 
ble au dragon qui se mort la queue (si j'ose dire), 
l'enfant en proie à sa passion sans objet se replie 
sur lui-même. Il est naturel qu'un jeune cœur 
s'adresse à la Muse à défaut d’une interlocutrice 
plus réelle, et Chérubin dénué de marraine, ce 
n'est point une simple romance qu’il eût écrit, 
mais tout un recueil de poèmes, peut-être. 

Peut-être... Car il est aussi bien permis de 
penser tout le contraire. Apparemment nos ado- 
lescents sont plus « livresques » que ceux de 
jadis. Au temps de Chérubin, la vie commençait 
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en quelque sorte plus tôt qu’elle ne fait aujour- 
d'hui. A l’âge de ce jeune coquebin, on pouvait 
être, comme lui, capitaine dans le régiment du 
comte Almaviva, et les soins de la guerre s’accor- 
dent mal avec ceux de la littérature. Et puis les 
chérubins de jadis manquaient de modèles : pour 
exprimer leur exaltation, il leur fallait n’imiter 
personne ou imiter Voltaire. S'il avait su tra- 
duire en vers sincères ses ardeurs et ses troubles, 
un adolescent de l'Ancien Régime aurait tout bon- 
nement recréé la poésie lyrique. Imagine-t-on un 
tel génie ? Chénier n’a pas fait cela, et Alfred de 
Musset moins encore. Mais, depuis lors, les grands 
romantiques sont venus pour nous servir de 
maîtres. Aujourd'hui, nous avons des exemples 
et nous connaissons les formules : tout jeune 
homme peut apprendre des poètes du siècle passé 
comment on chante congrûment une première 
passion, et, de même qu’au temps de l’Empire 
chacun savait composer sa tragédie en cinq actes 
et en vers, de même il ne faut plus guère à cette 
heure, pour fabriquer une charmante plaquette, 
que de la culture et du goût. 

Or je ne sais trop pourquoi j'écris ces choses à 
propos d'Emile Henriot, car, si Emile Henriot a 
de la culture et du goût comme il y paraissait assez 
par ses premiers poèmes déjà, ces qualités ne 
sont point chez lui, heureusement, les principales ; 
il se distingue plutôt, à mon avis, par son extrême 
facilité, par l’allégresse qu’elle lui donne, par 

L 
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son laisser-aller qui va parfois jusqu’à une sorte 
de nonchalance gracieuse et qui n'exclut pas la 
vivacité ni l'émotion. Mais, en même temps qu'il 
est le plus sincère et le plus spontané des poètes, 
il se souvient beaucoup de ses lectures ; et il ne 
se propose pas toujours de mettre en musique 
des cris du cœur : il aime aussi les sujets pure- 
ment objectifs, il décrit, il rythme, il versifie 
savamment, pour le plaisir en quelque sorte, 
bref il fait volontiers de la poésie d'ornement, ce 
qui ne veut point dire qu'il soit parnassien. 
Et tant de spontanéité avec tant d'art, quelque- 
fois tant de sensibilité, le plus souvent tant 
d'adresse, presque toujours tant de souplesse et 
de liberté, enfin ce bonheur même qu’on sent 
qu’il prend à écrire, tout cela fait d'Emile Henriot 
un des jeunes poètes les mieux doués qui soient 
à présent. 

Certes il a beaucoup à gagner encore ; pourtant 
il a donné mieux déjà que des espérances. Ses 
plaquettes sont nombreuses et l’on sent qu’elles 
le pourraient être bien davantage, si tel était son 
plaisir et s’il n'avait pas choisi parmi tant de 
vers qui fleurissent de lui sans effort. Pour ma 
part, je classerais volontiers ses livrets en trois 
séries, dont l’une comprendrait ce qu'il faut bien 
appeler des poésies d’enfance : les Poèmes à 
Sylrie (1906) et Eurynice (1907) ; l’autre, la plus 
nombreuse de beaucoup, les «têtes d'expression » 
et les études, les croquis ct les divertissements : 
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XI portraits dont I de femme (1909), Petite suite 
italienne (1909), Jardins à la française (1911), 
Vignettes romantiques et turqueries (1912), Eglo- 
ques imaitées de Virgile (1912) ; et la troisième, 
enfin, les vers plus purement lyriques, à savoir : 
La flamme et les cendres (1909) et Deive sacrum 
(1912); encore ce dernier recueil n'est-il point 
tout de la même veine. 

Dans les premières poésies, il faut avouer que 
la « littérature » s’interpose un peu trop comme 
un voile entre le cœur qui chante et la vie. Certes, 
ce n’est point là un travail de bureau et une sorte 
de poésie scolaire, car on sent bien que l’émo- 
tion de l’enfant est réelle, et ardent son besoin 
d'écrire. Mais ce qui lui vient aux lèvres pour 
s'exprimer, ce sont le plus souvent les souvenirs 
de ce qu'il a lu, les images et Jes rythmes, 
jusqu'aux manies particulières à ses maîtres : et 
voici l’urne, la cendre, le miroir, le sablier et la 
margelle ; et l’ombre de Verlaine, de Moréas, de 
Chénier, voire de M. Barrès passent devant nous 
après celle de M. de Régnier. Mais tout coule de 
source : tel poème d’Eurynice est plein de verve, 
et déjà ces fragments d’églogues virgiliennes 
sont de la plus juste et de la plus musicale har- 
monie. 

J'aime beaucoup ces petites Eglogues imitées de 
Virgile, publiées en 1912, mais dont une partie 
déjà se trouve dans Eurynice et dont il faut donc 
croire qu'elles datent de 1906. C’est l'ouvrage 
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d’un jeune rhétoricien qui compose en vers sa 
version ; mais il sait accorder sa flûte et lui faire 
rendre des sons qui parfois ne seraient point 
indignes, peut-être, d’un Chénier adolescent. 


« Je ne m'étonne plus, si fidèle et craintive 

Tu invoquais les dieux d’une bouche plaintive, 
Amaryllis ; et si, délaissant le verger, 

Tu laissais le fruit pendre, et, sans la vendanger, 
S'ambrer la grappe inüre aux ceps. Hélas! Tityre 
Etait absent . 


Goûtez-vous la grâce élégiaque de ce rejet ? 
Et les trois derniers vers de cette petite pièce ont 
bien du charme aussi. Virgile dit : 


«. 04 M Us Ipsættes THyRE DIS, 
Ipsi da fontes, ipsa hæc arbust vocabant. » 


Et Emile Henriot : 


« Ainsi donc le verger, les arbres de la plaine, 
Amaryllis, ici, tout te redemandait, 
O Tityre, et pour toi les fontaines pleuraient ! » 


IT y a, à mon goût, beaucoup d'agrément aussi 
dans les sonnets irréguliers intitulés : XI portraits 
dont 2 de femme : on les croirait composés en 
guise de commentaires à onze bois de Nicholson ; 
leur verve, leur raccourci pittoresque a la saveur 
de ces dessins. Mais j'avoue que j'aime moins la 
Petite suite italienne, impressions de voyage que 
le poète aura tracées hâtivement sur son carnet 
de route, comme un peintre illustre de croquis 
son album. On voudrait là plus de vigueur et 
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d'effort, moins de laisser-aller et de mollesse 
surtout. Quoi ! pas un très beau vers, si peu de 
passion, partout une nonchalance harmonieuse, 
une grâce paresseuse, parfois même un peu plate ; 
et les taches abondent : 


— Tant de mollesse Dex et tant de paix enchante 
Que l'âme. . . Tr er 
— Nulle part mieux qu'ici these nero ne ses 
Avec plus de douceur. 

— En se balancçant dons 

Dans un bruit faible sur l’eau. 


Etc. Mais un gentil et facile poème vient, ici 
ou là, tout racheter : tel celui qui s'appelle 
Sir heures du soir Place Saint-Marc, léger comme 


Ro :4 1 fumée 

Que ma cigarette met 

Dans l'air limpide ct qui fait 
L'atmosphère parfumée. » 


Toutefois je préfère à ces notes d’une grâce un 
peu molle et, pour tout dire, d’une saveur un 
peu fade, les sonnets plus achevés de Jardins 
à la française et de Vignettes romantiques cl 
lurquertes. 

Car Emile Henriot traite volontiers de ces 
sujets plastiques. Ce ne sont point des descriptions 
à proprement parler : plutôt qu’à le peindre, il 
se plaît, pour ainsi dire, à raconter en vers un 
bibelot ou un dessin ; il romance un site plutôt 
qu'il ne le décrit ; il ne montre pas les «scènes 
8 * 
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de harem » qu'offre sans doute cette suite de 
vignettes romantiques coloriées qu’il a traduites 
par un recueil de sonnets : il les met en action, 
il les suggère. Ce ne sont là que jeux ; mais ils 
nous font deviner le plaisir que sent l’auteur à 
écrire, à tracer une petite pièce comme un pein- 
tre s'amuse à pousser une étude, à broder ses vers 
colorés sur le canevas comme une ouvrière y 
entrelace ses soies. Et certes, dans ces Vignettes 
romantiques, ce ne sont point des cris de passion 
qu’on y trouvera, non plus que dans Jardins à 
la française ; mais il serait assez sot de les y 
chercher, et de demander à ces petits recueils 
autre chose que ce que l’auteur nous convie à y 
trouver : un divertissement semblable à celui 
qu'il a pris lui-même. Et, pour peu qu’on ait 
du goût pour la littérature, et de la curiosité, on 
sera bien récompensé quand on tombera sur une 
pièce comme le Jet d’eau. 

Il va de soinéanmoins que c’est une autre veine 
poétique que nous attendons d'Emile Henriot : 
celle d’où sortent les vers passionnés et lyriques 
de Deive sacrum et surtout de La Flamme et les 
Cendres. 

Le premier de ces recueils est récent, et il con- 
tient de fort bonnes choses (sous une couverture 
somptueuse). Certes les négligences n’y manquent 
pas ; mais c'est une conséquence presque néces- 
saire de la facilité d'Emile Henriot, croirait-on 
qu’il écrive une langue savoureuse, abondante, 
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nombreuse, du plus pur sonfrançais, etensemble 
déparée, de ci de là, par des solécismes affreux ; 
et qu'aussi il fasse avec sérénité des vers de ce 
genre : 

« Des maux crus oubliés la troupe ponctuelle ». 

En revanche il y a dans ce petit livre des pièces 
qui prouvent la plus émouvante sensibilité, en 
même temps qu'elles sont de la plus adroite 
versification, telles ce Printempsparisien qui nous 
apporte par ses vers brisés et sa musique triste 
toute la volupté et la fatigue d’une belle fin 
d'après-midi au Bois, — ou telle la Dédicaccencore.. 
Deivæ sacrum, c’est une partie de l'inscription 
qui décore sur le Palatin l’autel dédié à la divi- 
nité inconnue : car les Quirites habiles en affaires 
étaient plus prudents et avisés que les parents de 
la Belle au Bois dormant, et ils craignaient les 
mauvaises fées. 

Dans les meilleures pièces adressées à la Deiva, 
Emile Henriot témoigne de ce qu’il y a de plus beau 
peut-être et de plusrare aujourd’hui en poésie: l’ins- 
piration. Mais c’est aussi le souffle de la Muse qui 
anime d’un bout à l’autre La Flamme et les Cendres, 
et c’est pourquoi sans doute je préfère à tous ce 
recueil-là. 

Les douze poèmes en chantent un amour heureux 
et son insuffisance pour un jeune cœur romanti- 
que, à qui la mélancolie est indispensable : rare- 
ment lut-on rien de plus ému, et c'est aussi fort 
intelligent — un mélange de Desbordes-Valmore 
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et de Stendhal, si l’on peut imaginer cela. On voit 
là un jeune héros plein d’illusion, qui cesse 
d'aimer sa maîtresse dès que, celle-ci l’aimant 
enfin, il peut avoir l’âme en repos et n’aurait plus 
qu’à vider la coupe paisiblement ; comment en 
effet, quand il n’a plus de raison de souffrir, cet 
amant ingénu jugerait-il ses sentiments intéres- 
sants ? Il aime tant la littérature! 
Il me fallait l'amour, la fièvre, le désir. 
Je n'étais pas heureux, n'ayant pas pu souffrir. 

Donc il ne s’applique plus à aimer et en consé- 
quence son amour cesse ; et il rompt après avoir 
un peu torturé la femme, commeilse doit, par des 
propos compliqués ; et sa passion, aussitôt, 
reprend un peu ; et sur douze pièces, il en em- 
ploie quatre à chanter sa joie, mais huit à célébrer 
sa désillusion et des choses amères... O jeunesse ! 

Tout cela est en vers extrêmement beaux, jaillis 
du cœur, croirait-on, comme si le héros du poème 
avait noté directement et sur l’heure ses émotions 
et ses sentiments. Je voudrais citer ici quelques- 
unes de ces belles pièces, notamment la première, 
qui est en vers alternés de quatorze et de douze 
pieds ; mais elles sont trop longues et on neles peut 
fragmenter sans les trahir. Il vous faudra donc 
les rechercher dans le Mercure de France du 16 
janvier 1909, à moins que vous ne préfériez 
attendre qu'Emile Henriot réunisse ses poésies en 
un volume accessible, ce qui, je l’espère bien, ne 
tardera point. Jacques BOULENGER. 


. Poème 


Jours derniers, calmes jours, minutes sans échos, 
La gaieté de l'été, feuille à feuille, s’effeuille, 
Nous nous ferons une âme douce et qui accueille 
L'automne somptueux, mélancolique et beau. 


Voici mes bras chargés d’une splendeur jaunie; 
Ruissellement d’or roux entre les branches grises, 
Soleil pâle ! un rayon encor qui s’harmonise 

A mon cœur lourd, rebelle à cette nostalgie. 


L’horizon nu s'étend sous un ciel qui pâlit, 

Fleurs décloses, bouquets fanés, mais l'or des treilles 
Subsiste sur les murs du jardin dégarni 

Où vibre encor le vol violet des abeilles. 


* 
* * 


Je t'offre le décor pour en charmer tes yeux, 
Le livre familier pour te ressouvenir, 

Les roses mortes pour mêler à tes cheveux, 
Le silence pour la pudeur de tes soupirs. 
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Deviens moins prompte. Il plait à ma complexité 
Que ton esprit s'occupe en main regret futile, 

Et je veux que, par la tristesse, ta beauté 

S'orne d'inquiétude et demeure immobile. 


Mais moi qui n’ai besoin du décor ni du livre, 

Qui sais que chaquehiver prépareun neuf printemps, 
En face du couchant trop lourd d’or et de cuivre, 
Je me souviens des crépuscules triomphants. 


Etés, vous avez eu de fastueux éclats, 
Printemps, vous avez eu de subtiles ivresses, 
Je songe à vos retours qui ne décevront pas 
Mon âme tant de fois comblée de vos richesses. 


Pourtant, les arbres dévêtus montent tout droit 
Vers un ciel lisse d’où nul bruit ne redescend, 

Et l’immobilité de l’espace s'accroît 

De cette lune suspendue dans le jour blanc. 


Silences dénudés, charme prévu de l'heure, 

Longs brouillards attardés sur le profil des soirs, 
Belleeau paisibleetlenteetqu’un vol brusqueeffleure, 
Automne, cependant, j'aime tes cygnes noirs. 


Marcel ORMoy. 


Auld Lang Syne... 


Le minuit fatidique a sonné qui sépare d’une 
année nouvelle l’année close. Tous ceux qui 
vivent dans leur pays, parmi leurs proches, se 
sont efforcés de se joindre à ces derniers, dans 
le but de célébrer gaîment l’heure mélancolique. 

Mais moi qu'un furieux orage a déraciné et 
jeté au hasard sur cette montagne suisse, je 
n’avais pas la perspective d’une main à serrer en 
ce soir de fête, car je vis seul ici, sans rien faire 
d'autre apparemment que pourchasser sur les 
routes les effets trompeurs de la neige et distraire 
mes yeux ennuyés aux évolutions sportives d’un 
public qui dans sa majeure partie ne parle point 
ma langue et n’est point de ma race. J'accepte 
avec fierté le destin injuste qui fait de certains 
êtres les spectateurs des autres. Je ne soupire 
pas, devant ces Anglais allègres, d’être un rêveur 
et triste Français. Cependant le culte secret que je 
rends à d’amers souvenirs défaillit au contact de 
la joie extérieure et ma Tour d'ivoire me parut 
une demeure bien glacée pour cette veillée du 
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31 décembre. Voilà pourquoi j'entrai à onze 
heures au bar d’un des hôtels. 


Qui done a dit « Tout est danger au cœur du 
solitaire ?... » 

Parce que l’étroite salle chaude est pleine d’une 
fumée odorante je m’attendris. 

Comme ils sont charmants mes Anglais des 
pistes et de la patinoire ! Je distingue sur leurs 
faces rasées une expression à la fois bonasse et 
correcte qui me déroute et me séduit étrange- 
ment ! J'adore, que ces lèvres de femmes, diver- 
sement modelées, fassent toutes quand elles par- 
lent la même moue exquise à cause du jargon 
vertigineux auquel je ne comprends rien. Ils sont 
là chez eux, dans ce palace construit pour eux. 
L’orchestre joue des airs connus d’eux. Ils chan- 
tent. 

Oh ! dans des instants semblables n'avoir sou- 
dain plus de passé, plus de souvenirs différents 
de ceux des êtres qui vous entourent, n’avoir 
aimé que ces femmes, cotoyé que ces hommes, 
pouvoir comprendre la flamme narquoise qui 
danse au fond de leurs yeux clairs et chanter 
avec eux ! 

Ils se taisent maintenant et leurs regards vont 
à l'horloge car un espace blanc imperceptible 
sépare seulement l'aiguille du chiffre épais de XII. 
Le silence est complet, l'attente grave. Le premier 
coup sonnant, chacun se lève et tendant les bras 
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devant soi après les avoir croisés, unit ses mains 
aux mains voisines. 

Ai-je rêvé le charme particulier et suave de 
l'air qu’entonne l'orchestre et qué toutes les voix 
suivent ? Mon cœur malade, encore une fois sur- 
pris, ne peut contenir son émotion. 

— «€ Que disent-ils » demandé-je malgré moi à 
une jeune femme dont les prunelles sont humides. 
Et les dieux pitoyables qui voient ma détresse 
d’exilé permettent que cette étrangère m’entende 
et m'explique en ma langue familière rendue 
plus délicieuse par un léger accent, que c’est là 
le vieux chant écossais « Auld Lang Syne » joué 
en Grande-Bretagne pour toute circonstance 
solennelle, les soirs de fête, de souvenirs, 
d’adieux... au départ des grands bateaux. 

Elle me traduit, cette petite anglaise qui semble 
seule au milieu de ses compatriotes, elle me tra- 
duit, mue sans doute par un sentiment d'angoisse 
analogue au mien, les douces paroles: 


Est-ce qu'on doit oublier les amis d'autrefois 1... 

Nous deux nous avons joué les pieds nus dans le ruisseau, 
Nous avons cueilli les fleurs 

Mais depuis ce temps les océans sont entre nous. 

Oh ! les jours d'autrefois !!! 


La musique ayant cessé, on passe dans les 
rangs une cuve de cuivre d'où jaillissent des 
flammes. Au milieu de l’alcool qui brûle flottent 
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des raisins secs et les doigts plongent dans le feu 
bleuâtre, avides d’en tirer nombreux les petits 
fruits dont chacun représente un mois de bonheur 
pour l’année nouvelle. Mon tour vient. Inhabile 
à ce jeu inconnu je ne pêche qu’un raisin misé- 
rable, mais ma voisine en saisit une poignée 
qu’elle m'offre d’un geste tout à coup presque 
tendre... Hélas les mots évocateurs de la chanson 
écossaise m'ont rendu à moi-même. Leur mélan- 
colique vérité a dissipé le factice frisson du 
présent. 

Petite femme anglaise et iolie, ne me souriez 
pas comme si naissait entre nous quelque douce 
alliance. Vos raisins secs ne sauraient faire revi- 
vre le temps des pieds nus dans le ruisseau et des 
bouquets de fleurs. En vain je me serai assis ce 
soir auprès de vous, parmi vos compatriotes, en 
vain cette atmosphère neuve m'aura semblé un 
instant savoureuse. Il n’est qu'un leit-motiv pour 
mon cœur dévasté et votre voix charmante me 
l’a rappelé, ma chère... 


Oh les jours d'autrefois! 


Jane CLOUZzoT. 
er janvier 1913. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Les pseudonymes de Henri Beyle. 


Nul écrivain sans doute ne fit autant que Beyle abus 
des faux noms. Pour son compte il a amplement 
dépassé les 160 pseudonymes que, parait-il, l'on 
connaît de Voltaire. 

Cette manie prit Henri Beyle de bonne heure. Il 
n'avait que dix-huit ans, et se trouvait en Italie, 
quand à la fin de lettres à sa sœur il commence à 
voiler sa personnalité de signatures supposées. Il ne 
pouvait encore avoir son effroi de l'espionnage, mais 
il montrait déjà ce goût de l'intrigue et du roma- 
nesque qu'il devait toute sa vie cultiver avec tant de 
soin. 

En 1832, dans ses Souvenirs d’Egotisme, il écrit qu'il 
serait heureux de s’isoler du monde qui le connaît, 
d'aller par exemple en Amérique : « Je porterais 
volontiers un masque, je porterais un nom avec 
délices. » Et deux ans avant le Fantasio de Musset il 
souhaite être le monsieur qui passe, il voudrait se 
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« changer en un long Allemand blond et se promener 
ainsi dans Paris. » 

Ce désir de s'isoler, de n’être pas dérangé dans sa 
« rêverie tendre » est sans doute le mobile initial qui 
donne à Stendhal son amour de l’incognito. Puis il 
ne faut pas oublier combien il lui plaisait d'intriguer 
ses amis, au point que cette préoccupation constante 
peut bien lui faire également prendre l'habitude des 
pseudonymes. Beyle enfin fut toujours un caractère 
assez fermé ; et M. Léautaud rappelle justement que 
Mérimée disait de lui : « Personne n’a su exactement 
quelles gens il voyait, quels livres il avait écrits, 
quels voyages il avait faits. » 


Ke 

Quand, en 1814, Beyle publia son premier livre, ces 
Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase dont la 
majeure partie fut si hardiment empruntée à Carpani, 
c'était de la prudence de dissimuler son larcin sous le 
nom de Louis-Alexandre-César Bombet. 

Son second volume parut sous ces initiales 
M. B. A. A. Ce qui doit être lu : Monsieur Beyle, 
ancien auditeur. Et ce n'est qu'au troisième qu'il 
signa du nom de Stendhal qu'il devait rendre 
immortel. 

À ce sentiment tout instinctif de défiance qui lui 
faisait ne pas publier ses livres sous son véritable 
nom, alors qu’il s’exprimait souvent dans ceux-ci sans 
ménagements pour les institutions établies et les 
idées reçues, et que son état précaire de fortune 
le rendait en quelque sorte dépendant des pou- 
voirs publics, — Beyle joignait cet autre sentiment de 
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n'accorder à ses œuvres qu’une curiosité amusée et 
d'un désintéressement vraiment incroyable. Si l'ou- 
vrage est bon il surnagera toujours, pensait-il, et s’il 
ne vaut rien nous le verrons bientôt chez l’épicier 
servir à faire des cornets. Et réellement il n'y mettait 
aucune prétention. C'était comme pour la conversa- 
tion : il aimait les idées, mais peu lui importait 
qu'elles fussent émises par des partenaires spirituels 
ou par lui-même. 

Mais Beyle passait sa vie à une époque troublée et 
dans un monde singulièrement espionné. Avant que 
d’être en 1821 banni de Milan, il s'était senti surveillé 
et sa propension à s'entourer de mystère devint une 
habitude tellement ancrée que dans ses lettres il 
n'écrivait plus aucun nom propre sans le travestir ou 
le traduire par un équivalent qu'il supposait n'être 
transparent que pour son correspondant. Et lui même 
changeait de signature presque chaque fois. 


* 
* * 


Aussi le nombre des pseudonymes de Henri Beyle 
est-il grand. « L'idée d’en faire le relevé, dit M. Léau- 
taud, appartient à M. Etienne Charavay qui donna 
dans la Revue des documents historiques (décembre 1874) 
une première liste de 63 pseudonymes, tous, sauf 
deux, empruntés à la Correspondance. M. Emile Roux 
(Un peu de tout sur Beyle-Stendhal, 1903) augmenta 
égèrement ce nombre. » Et M. Léautaud dans son 
choix des plus belles pages de Stendhal a dressé à son 
our une liste qu'il mena jusqu'au numéro 411; 


” 
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Depuis ce jour, j'ai indiqué, dans le Mercure de 
France du 4e' septembre 1910, un certain nombre de 
pseudonymes nouveaux, et de nouvelles lectures de 
l'œuvre de Stendhal m'en ont encore fait découvrir 
quelques autres non publiés à ce jour. 


* 
* * 

Mais il se pose une question des plus intéressantes : 
que faut-il entendre par les pseudonymes de Stendhal ? 
Pseudonymes, dit M. Léautaud, ce sont des noms qui 
signent des ouvrages ou des lettres. Et il ne veut 
pas admettre que les noms des personnages qui figu- 
rent dans les romans d'un écrivain puissent être con- 
sidérés comme ses pseudonymes. Car à ce compte on 
retiendrait tous les noms des héros d’un romancier ; 
et c'est là une opinion insoutenable. 

Certes je suis bien d'accord avec M. Léautaud, pour 
ne jamais prétendre que Julien Sorel est un pseudo- 
nyme de Beyle, bien que beaucoup de ses contempo- 
rains n'aient point hésité à le reconnaître sous ce nom. 
Mais le commis-voyageur pour le commerce du fer qui 
est censé écrire les Mémoires d'un Touriste, est-ce un 
autre que Beyle ? n'a-t-il point ses goûts, ses idées ? 
n'est-ce point lui-même sous un déguisement ? Ainsi 
dans l'Amour, bien que l’auteur prévienne que ce 
n'est que pour animer le récit qu'il emploie le je haïs- 
sable, mais qu'il n’a jamais « éprouvé aucun senti- 
ment personnel qui méritât d'être raconté», nous 
trouvons que certains des personnages supposés 
ressemblent à Beyle comme des frères et vivent trop 
de sa propre vie pour n'être pas lui-même sous le 
couvert d'un pseudonyme. Du reste M. Léautaud 
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accueille dans sa liste le principal d’entre eux, ce 
Lisio Visconti à qui Beyle attribue généreusement la 
paternité de ce livre que pour sa part il n'aurait fait 
que traduire librement de l'italien. Mais si l’on admet 
Visconti pourquoi rejeter Salviati et quelques autres 
qui sont encore Beyle aussi manifestement ? 

Je crois que chez un auteur comme Stendhal, dans 
les ouvrages où il ne raconte que lui-même, on ne 
doit pas se faire scrupule de compter pour un pseudo- 
nyme tout nom de personnage dont le trait rapporté 
nous est connu pour avoir été vécu en réalité par 
l’auteur. 

M. Léautaud, ii est vrai, n’admet pas pour sa part 
une opinion aussi large ; mais il m'informe en retour 
que M. Remy de Gourmont la partsge entièrement. 

N'est-ce pas un beau sujet de discussion pour une 
prochaine séance du Stendhal-Club? 

Henri MARTINEAU. 


Petites Nouvelles Stendhaliennes. 


N. André Billy vient, dans les Soirées de Paris (décem- 
bre 1912), de publier un important document sur le Sten- 
dhal-Club. Les esprits forts, et qui ne croient que ce 
qu'ils ont vu, n’affecteront plus de mettre son existence en 
doute. M. Remy de Gourmont s'en plaignait récemment, 
et avec d'autant plus de raison et d'autorité qu'il venait 
d'être nommé président de cette célèbre association, en 
remplacement de M. Stryienski, décédé. C'est, en quelque 
sorte, le procès-verbal de la séance nocturne qui se tint 
dans la salle à manger de M. Paupe, et au cours de laquelle 
ut élu M. de Gourmont, que nous donne M. Billy. Félici- 
tons-le de son audacieuse interview et des intéressants 
renseignements que nous livre son article sur cette officielle 
cérémonie où assistaient Taine, Jean de Mitty, Hugues 
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Rebell, Barbey d'Aurevilly, Léon Chapron, Casimir 
Stryienski, et tous « les stendhaliens du royaume infernal. » 

— À propos des publications stendhaliennes de M. Fr. 
d’Oppeln-Bronikowski, nous avons omis de signaler que 
cette autre nouvelle inédite de Stendhal : Le Chevalier de 
Saint-Ismier, a paru par les soins du même érudit dans 
La Revue bleue des 7 et 14 décembre 1912. 

— On nous informe que La Revue critique des Idées et 
des Livres consacrera en mars un numéro spécial à 
Stendhal, 


LES ROMANS 


EUGÈNE MonTrorT : La Turque. Paris, Fayard. 


Nous aurons d'ici peu, je pense, l’occasion de parler 
dans Le Divan de M. Eugène Montfort et de son œuvre 
entière. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que nous ne 
fassions guère que mentionner cette réédilion de 
La Turque dans une collection populaire avec des 
dessins de Maxime Dethomas. Mais comment ne pas 
dire au moins combien cette histoire spécieuse d'une 
prostituée assez vulgaire est admirablement traitée, 
avec quel tact, et, sans que l’auteur ait édulcoré le 
moins du monde son rude sujet, sans rien qui heurte 
ou déplaise. La réalité triste et parfois bouffonne, les 
détails osés que le roman comporte, mais pas un mot 
grivois, pas une obscénité. De jeunes admirateurs de 
Zola pourraient y puiser une leçon de styleet de goût. 

H. M. 


NicoLas BEAUDUIN : Les campagnes en marche. Paris, 
Basset, 1912. — Yvonne Duraxp : Les abeilles. Paris, 
« Le Temps présent », 1912. — RENÉ TURPIN : 
Willy Jones apprenti. Paris, Basset, 1912. — Pau 
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FLAMANT : Les mirages possibles. Paris, Sansot, 1912. 
— G. Zaïpan : La sœur du calife. Paris, Fonte- 
moing, 1912. 


Il n'est guère possible d'envisager l'humanité de 
façon plus dissemblable que ne le font les livres de 
M. Beauduin ou de Mlle Durand. Les contes bleus 
de cette dernière montrent un optimisme sans doute 
exagéré et parfois niais, mais reposant ; un d’entre eux 
décrit de jolis coins de montagne et mériterait d'être 
signé Henri Bordeaux. Le banal compliment aux yeux 
de beaucoup ! M. Nicolas Beauduin en rougirait, mais 
lui n'évoque que ce qu'il y a de pire dans les plus bas 
réalistes : quelques dons d'observation et d’'entrain 
ne me font pas oublier une grossièreté sans frein et 
la peinture complaisante de mœurs qui n’ont guère 
plus de vérité que les fadeurs de Mlle Yvonne Durand. 
Et quel ivilain style, quels atroces néologismes ! 

C'est volontairement que M. Becauduin fausse la 
grammaire et ajoute au vocabulaire, c'est volontaire- 
ment qu'il brosse de larges tableaux orduriers et 
d'une basse politique. Mais sa volonté obstinée est 
insuffisante pour faire de la beauté avecun sujet dont 
il ne retient guère que la bestialité. Il pourra bien 
protester au nom de la vérité, alors qu'il n’a fait que 
regarder le monde par le gros bout de la lorgnette. 
Qu'est devenu le poète inspiré et berceur que nous 
aimions ? 

M. René Turpin est un adroit conteur, et j'ai lu 
avec plaisir son petit volume attrayant. Les nouvelles 
énigmatiques de M. Paul Flamant émanent d'un 
artiste tourmenté mais doué des plus nobles dons. Et 
le feuilleton arabe de M. Zaïdan bercera une nuit, une 
5 x 
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de nos mille et une nuits d'insomnie : il aété joliment 
«mis en français » par le fin lettré qu'est Charles 
Moulié. PF. 0 


LES POÈMES 


Henri Herrz: Les Apartés. Paris, « La Phalange », 
1912. — FRANÇOIS-PAUL ALIBERT : Le Buisson ardent. 
Paris, « L'Occident », 1912. — BANVvILLE D'HOSTEL : 
Le Semeur de Sable. Paris, Figuière, 1912. 


M. Henri Hertz est un de ces poètes dont le talent 
est tel que les critiques qui n’en veulent point médire 
omettent volontiers de parler de l'œuvre elle-même 
pour ne paraphraser que les intentions métaphysi- 
ques de l’auteur. Avec un peu d'imagigation et de 
bonne volonté on parle ainsi de catégories, d'intention, 
de dynamisme... Maïs l’auteur a écrit : « poèmes » sur 
la couverture de son livre, — et il conviendrait peut- 
être de juger seulement ce qu'il a réalisé au point 
de vue poétique. Et alors il ne sert de rien de nom- 
mer originalité ce qui n’est que de la bizarrerie et 
profondeur de pensée ce qui est du galimatias. 
Sans doute M. Hertz fait penser à Laforgue mais 
comme Jean Aicard à Victor Hugo. 

Nous avions déjà un poète qui s'appelait Théodore 
de Banville et qui était digne de la table des dieux ; 
voici maintenant un autre Banville, mais de table 
d'hôte, et dont les éclats de voix ou les chansons 
prétentieuses ne nous rappellent hélas ! ni les Caria- 
tides, niles Odes funambulesques. 

Et moi qui n’aime guère la rhétorique, me voici 
réduit par compensation à louer les vers de M. Fran- 
çois-Paul Alibert. Ce poète aime la grâce chantante 
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des fontaines, la majesté triste des cyprès, les fleurs 
voluptueuses et il chante lentement, avec une sûre 
harmonie, sagement cadencée, les paysages et les 
choses qu il affectionne d'un goût très pur et d'une 
virgilienne sensualité. Chacun de ses poèmes est un 
hymne et une méditation, où l’archaïsme parfois 
voulu de l'expression ne voile jamais un sentiment 


moderne et tout frémissant. 
F. S. 


DoMiNIQUE CoMBETTE : Les Pélerins d'Emmaüs. Paris, 
« Le Temps présent », 1912. 


Deux-années ont müri singulièrement le talent de 
M. Dominique Combette. Nous ne trouvons plus guère 
dans le volume d’aujourd’hui ces balbutiements et 
cette gentille préciosité qui se retrouvaient à chaque 
page de son premier livre. Du moins ce premier avait 
une fraîcheur que je regrette bien de ne plus rencon- 
trer dans les Pélerins d'Emmaïüs. L'auteur cherche sans 
doute des concordances plus âpres et plus subtiles : 


Attends ! Prolonge encore un peu 
En nous cette chose insensée, 
Ce charme étrange qui m’émeut 
Entre les mots et la pensée. 


Il vise un peu trop pour mon goût à rendre l’inex- 
primable. Et les ressorts secrets et mal élucidés 
d’une sympathie plus volontaire que spontanée pour 
l'humanité entière, jouent un rôle trop grand dans 
l'inspiration de ses récents poèmes. Cela sans doute 
est du withmanisme, — cette mode gâte un poète qui 
pourrait être un délicieux artiste et une AE 
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LITTÉRATURE 


P.-J. Proupnon: Les Femmelins, avec une introduc- 
tion par Henri Lagrange. Paris, Nouvelle Librairie 
Nationale, 1912. 


Les grandes figures romantiques, que sous ce titre 
satirique fustige avec tant de brio et de raison le 
célèbre polémiste Proudhon, n'ont jamais subi plus 
rude assaut que dans ce petit livre. Parlant de Rous- 
seau, de Béranger, de Lamartine, de madame Roland, 
de madame de Staël ou de George Sand le redoutable 
critique fait preuve d'une verve et d'une pénétration 
remarquables. Ses conclusions solides et tranchantes 
concordent avec celles de nos écrivains les plus 
anti-romantiques, Maurras, Lasserre et Lemaîitre, 
et les annoncent souvent très curieusement, notam- 
ment en mettant bien en lumière tout ce que le roman- 
tisme a de proprement féminin. Aussi devons-nous 
remercier M. Henri Lagrange d'avoir réédité ees études 
d'un si haut intérêt et d'avoir écrit pour elles une intro- 
duction copieuse, érudite et perspicace sur le vigou- 
reux talent de Proudhon critique littéraire. 

H. M. 


Œuvres de LuciLe DE CHATEAUBRIAND publiées par 
Louis Thomas. Paris, « Société des Trente », Mes- 
sein, 1912. 


Elles sont assez minces les œuvres de Lucile de 
Chateaubriand, et ne seront jamais par elles-mêmes 
que l'objet des soins d'un dilettante. Mais l'énigma 
tique et attachante sœur du grand René mérite d'être 
connue, et ses biographes sont assurés de notre atten. 
tive curiosité. M. Louis Thomas dans une préface 
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d'un vif intérêt a évoqué en traits nets et sobres cette 
ombre inoubliable de l’auteur des Mémoires d'Outre- 
Tombe. 

F..S. 


Maurice KuNEL : Baudelaire en Belgique. Mons, 
« La Société Nouvelle », 1912. 


Le Divan a déjà signalé dans sa revue des revues 
cette étude nouvelle sur Charles Baudelaire. On enlira 
avec plaisir l’ensemble en volume. Sans doute ces 
pages apportent-elles quelques jours inédits sur un 
poète génial et malheureux. Le travail patient et 
avisé de M. Kunel ne mérite que des éloges. 

RE 


Urbain Mengin : Croyances. Paris, Fischbacher, 

1912. 

Ceux qui pourraient craindre en ouvrant ce livre 
de se heurter au froid dogmatisme qui discrédite la 
plupart des ouvrages de morale n'ont qu'à lire le 
premier chapitre pour être rassurés. 

Ils constateront que « Croyances » n’est point l'œu- 
vre d’un pédagogue mais d'un philosophe fuyant 
également la vaine phraséologie des manuels officiels 
et les postulats orthodoxes capables d'arrêter à la 
première page le lecteur désemparé. 

Epris de nature, philosophe et critique d'art averti, 
l’auteur de « Fleurs et rêves de l'Italie des romanti- 
ques et de Benozzo Gozzoli a su dans son livre allier 
les plus séduisantes qualités d'enthousiasme, de 
délicate poésie et de lucidité sereine. 

S'il nous apprend à regarder en face et le mal et la 
mort, l'auteur de « Croyances » sait que, selon le mot 
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de Gœthe, « la vraie philosophie est une méditation 
non de la mort mais de la vie. » 

Nous engageant à opposer à la loi de concurrence 
vitale la loi d’amour, il nous met en garde contre la 
tendance de l’homme à opposer Dieu et la nature, 
Dieu et l'humanité, et à prêter à l’Etre suprême des 
passions humaines comme Dante qui « peuple son 
enfer de ses rancunes gibelines. » 

Dans ce monde où, du moins, il n’y a aucune porte 
sur laquelle soit écrit le farouche : « lasciate ogni 
speranza », « la vie que nous transmettons à nos 
enfants, l'éducation que nous leur donnons ou que 
nous donnons aux enfants des autres, c'est toujours 
un peu de nous-mêmes qui dépasse la mort et qui 
peut aller très loin dans la profondeur des temps. Il 
n’y a rien en tous cas de plus personnel qu’une bonne 
action et toute bonne action est un pas de fait dans 
l’immortalité. » 

Et n'est-ce point une bonne action dont sauront 
gré à Urbain Mengin non seulement les enfants 
auxquels est dédié « Croyances » maïs tous ceux qui 
liront ce livre avant eux, que d’avoir fait profiter ses 
semblables des leçons de sa propre vie et de leur avoir 
enseigné comment on peut goûter en sage eten poète 


sa part de bonheur humain. 
J. M. 


PARMI ÈES REVUES 


L'ILE SONNANTE 


Fondée en novembre 1909, par MM. Michel Puy et Roger 
Frène, L'Ile Sonnante publia d'abord deux séries de dix 
fascicules cacune, jusqu'au mois de décembre 1911. Depuis 
elle paraît régulièrement tous les deux mois. Lors de sa 
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fondation, son comité de rédaction était ainsi composé : 
MM. Charles Callet, Francis Carco, Léon Deubel, Roger 
Frène, Jean-Paul Lafitte, Louis Mandin, Léon Pergaud, 
Michel Puy et Albert Vidal. Quelques modifications ont 
été apportées ensuite dans cette organisation. 

Les rubriques régulières : romans, littérature, poèmes et 
revues, sont tour à tour tenues par les membres de la 
rédaction. Cela nous indique déjà les tendances de cette 
« petite revue des lettres », tendances qui consistent 
surtout à ne pas en avoir. Dans l'esprit de ses fondateurs : 
L'Ile Sonnante doit être une sorte d’anthologie très accueil- 
lante, capable de donner une idée d'ensemble de la jeune 
génération littéraire : « Cette revue, déclaraient MM. Puy 
et Frène, dans leur premier fascicule, cette revue qui 
s'appelle L'Ile Sonnante, aurait pu tout aussi bien 
s'appeler le Sentiment. La plupart de ses rédacteurs ne 
croient très fermement à aucune théorie. C’esi moins, 
en effet, l'enveloppe extérieure — vers libre, libéré ou 
régulier — qui compte et peut servir à définir un poète 
que sa matière poétique ». Plus tard, en mai 1911, M. Puy 
précisait encore : « Entre un classicisme terne et sans 
flamme et les essais de ceux qui réclament l'originalité 
à tout prix, il nous semble qu'il reste le vaste domaine 
des images neuves et des idées nuancées, où aiment à 
se rencontrer les plus fervents amis des lettres, qui ne 
jugent pas une œuvre belle parce qu’elle est classée ni 
parce qu'elle est en dehors de tout ce qui a été fait, 
mais qui cherchent à s'appuyer, pour guider leur juge- 
ment, sur: les conseils de leur goût et l'expérience de 
leur sensibilité ». En résumé : point de théories ! point de 
doctrines ! mon goût seul et ma seule sensibilité ! C'est 
ainsi que les rédacteurs de l'Ile Sonnante entendent la 
critique. 

Dans les 26 fascicules parus jusqu’à ce jour on trouve de 
nombreuses pages intéressantes qui font de la revue une 
anthologie assez complète de la prose et de la poésie 
contemporaines. Léon Deubel y donne de beaux vers rares 
et précieux, Léon Pergaud plusieurs de ces histoires de 
bêtes qui lui valurent le prix Goncourt et Francis Carco 
des vers concis ou de brèves proses. Daniel Thaly ÿ chante 
tour à tour la France et les Antilles anglaises, tandis que 
Tristan Derème exécute de rapides pirouettes pour dissi- 
muler son sourire amer. Un des rédacteurs ordinaires, 
Charles Callet, est un esprit fort curieux mais qui souvent 
abuse du droit d’ennuyer les gens! Qui nous délivrera des 


Celtes ? 
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Ces jeunes écrivains, on les rencontre d’ailleurs un peu 
partout au sommaire de toutes les jeunes revues d’aujour- 
d’hui. Il convient donc de parler plus particulièrement des 
deux directeurs de L’Ile Sonnante, puisque ce sont eux 
qui donnent à la revue son caractère. 

Les poètes connaissent Roger Frène, l’auteur des Sèves 
Originaires et de cette Femme rousse, que nous sommes 
nombreux à relire dans le calme de nos chambres, n'est-ce 
pas, Clouard ? Frène est coloriste puissant : il travaille une 
matière onctueuse et grasse. Ses vers sont lumineux et 
frissonnants comme une chair épanouie. Mais jamais le 
poëte ne consent à s’attarder à la seuleenveloppe ; s’il chérit 
ainsi la forme, c’est qu’il veut que toujours le corps soit 
digne de l’âme. Son poème des Nymphes demeurera long- 
temps dans mon souvenir. Il est vraiment navrant qu'un 
écrivain comme lui qui possède son métier à la perfection 
et qui peut désormais laisser vagabonder son inspiration, 
s'attarde aujourd’hui à de bizarres essais de vers libres! 

Michel Puy, lui, est surtout, un critique. Ses articles des 
Marges l'ont fait connaitre d’un plus grand public. Dans 
L'Ile Sonnante, il a publié des pages curieuses et quelques- 
unes fort justes : « Littérature et protestantisme », — 
« Venise pour Venise », — « Naturisme ou symbolisme », 
— « Dramaturges ». Mais son refus de choisir une doctrine 
pour juger enlève beaucoup d'autorité à sa critique. Ainsi 
son article : « Le journal à deux sous » est plein de consi- 
dérations intéressantes sur la servitude de la presse. Mais 
quel remède apporter, lorsqu'on refuse d'admettre un 
système philosophique, moral et social ? A chaque problème 
nouveau, le critique se voit donc Me de tout remettre 
en question. Quel travail de Danaïdes ! 

A l'encontre de tant d'autres jeunes revues : Revue cri- 
tique des idées et des livres, Marches de l'Est, Bandeaux 
d'Or, Occident, Feuillets, Cahiers de l'Amitié de France, 
Nouvelle Revue Française, qui toutes ont une ligne de 
conduite plus ou moins nettement tracée, L'Ile Sonnante, 
avant tout, est un recueil de morceaux choisis. C'est 
pourquoi dans sa collection on découvrira des pages de 
Louis Mandin et de Lucien Rolmer, d'André Lafon et de 
de Georges Duhamel, d'Henri Martineau et de Théo Varlet, 
de Francis Eon et de Gazanion, de Guy Lavaud et de Jules 
Mouquet, de Charles Vildrac et de 


Jean-Marc BERNARD, 
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REVUE DES REVUES 


Les Cahiers du Centre donnent en un fascicule dou- 
ble, novembre-décembre 1912, Au Pays des ch'tits Gas.…., 
dialogues Bourbonnais, par EMILE GUILLAUMN ; et huit 
contes extraits d’un volume à paraître, Sous d’humbles 
toits, par HENRI BACHELIN, sont publiés dans l'Effort 
libre, d'octobre 4912. Je n'entreprendrai pas un parallèle 
entre Bachelin et Guillaumin, mais je recommanderai volon- 
tiers la lecture de l’un et de l’autre. Si l’un a moins d'art, il 
est plus spontané, ses récits ne sont que la transcription 
exacte des spectacles et des dialogues dont chaque jour il 
est le témoin ; c’est moins de la littérature que du folk-lore, 
mais le goût de terroir en est vif et salubre. La vérité de 
l'autre n'est peut-être pas moins grande, mais elle est 
parfois recherchée, travaillée, tarabiscotée même comme le 
moins bon Jules Renard ; du moins M. Bachelin dépouille- 
t-il chaque jour sa préciosité, et ces contes sont presque 
tous alertes ct d’une louable simplicité. 


M. ALBERT THIBAUDET, dans la Nouvelle Revue 
Française (janvier) intitule l’Esthétique des trois tradi- 
tions, une étude des plus importantes, mais qui, étant encore 
inachevée, ne me permet pas d'insister autant que ces pages 
solides et belles le méritent. Je les reprendrai surement et en 
reparlerai sans doute. J’indiquerai seulement aujourd’hui que 
la pensée de Charles Maurras est le sujet principal de cette 
étude. En parlant de l'esthétique de la tradition d’après 
Maurras, M. Thibaudet interprète surtout « ce système de 
sentiments et d'idées comme un ensemble de jugements esthé- 
tiques, comme l'épanouissement d'yne critique littéraire ». 
Maigré les réserves, les atténuations qu'il apporte à la pensée 
de Maurras, l'article de M. Thibaudet exprime la plus réelle 
admiration pour le génie de l’auteur d’Anthinéa, et il est 
avant tout un nouvel hommage, d'autant plus grand que le 
critique lui-même est plus remarquable, à l'écrivain admi- 
rable que nous sommes heureux d'avoir ainsi l'occasion de 
saluer ici. 

Nous avons lu dans Les Marches de l'Est (25 janvier) 
un intéressant Colin Muset, trouvère lorrain par JEAN- 
Marc BERNARD, et de bien instructifs Croquis d'Allema- 
gne, alertement campés par PANURGE qui met parfaitement 
en valeur ce qu'il raconte, et qui laisse deviner dans le 
narrateur un homme. 
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HENRY DÉRIEUX a silhouetté très finement le poète 
Stuart Merrill (Mercure de France, 15 janvier). 


Dans La Vie Française, décembre), CHARLES DE- 
RENNES donne de bien curieuses traductions de ses vers 
provençaux : 

De même qu’au retour du doux printemps — la terre étincelle 
sous la caresse du soleil, — mon cœur est tout éclairé de ta 
miraculeuse idée ; — printemps que ne suivra jamais l'été 
brûlant. 

Car, belle éternité éternellement renaissante d'elle-même, — 
notre amour est plus haut que le royaume de Dieu, — plus haut 
que le clavier où retentit la musique des sphères ; — nous som- 
mes deux oiseaux qui avons tout l'infini pour nid. 


Je n'ai guère rencontré un semblable sentiment, aussi 
frémissant d’une si hermétique sensualité, et soutenu 
même à travers une traduction par une harmonie si brüû- 
lante, que dans certains sonnets gravés par André Sperelli 
sur le socle d'une statue dans un roman de d'Annunzio, — 
Au même numéro de la mème revue on lit de beaux vers 
de LÉO LARGUIER, extraits de l'Heure des Tziganes. 

Dans La Phalange (décembre), un conte, étrange et 
qui rappelle Edgard Poë, de MAURICE RENARD qui se 
révèle de plus en plus comme l'émule français de Wells. 


Debeaux vers de GUY-CHARLES CROS dans Les Ban- 
deaux d'Or (janvier) et une suite, parfois bien elliptique, 
de ROGER ALLARD d'où j'extrais ces strophes heureuses : 


La maison meurt et vous partez, 
Moi, je demeure sur la rive 

Et je heurte en vain la massive 
Porte de nos jardins d'été. 


Adieu, la raquette légère, 
Les cris anglais, les gestes blancs! 
Le seul jeu par les fins d'octobre, 
Est de s’embrasser sur les bancs. 
Avec une frèle cousine 
Promise à quelque froid dortoir, 
Un sombre amant des crinolines 
Ici, peut-être, vint s'asseoir. 
ACHEM. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


MIORT - IMP, NOUVELLE » @. OLOUSOT 


Extrait du Carnet de Sandricourt 


L'Inconnue 


..l'âpreté du réel de la vie. 
STENDHAL. 

… l'éternel désir toujours insatisfait… 
E. Hsxrior. 


Je vous voyais pour la seconde fois de ma vie. 
Je ne sais rien de vous, pas même votre nom. 
Ai-je seulement entendu votre voix ? Et je vous 
retrouve, après deux ans passés, avec le même 
battement de cœur. 


+ * 


Il y a des minutes qui ne comptent pas soixante 
secondes. Mais nous avions attendu peut-être 
une demi-heure, ou davantage, lorsque le service 
interrompu du tramway reprit et que trois gran- 
des voitures vinrent briller sur la place. 

Le mouvement de la foule nous avait mis tout 
près l’un de l’autre et je voyais sur sa nuque 
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découverte une légère mèche remuer, toute gon- 
flée d'air. 

Comme j'ai craint de vous perdre ! Ainsi qu’il 
arrive aux fils d'Adam tout mon plaisir tenait à 
un numéro d'ordre. 


— 880... 86... 87. 

Pour ne point la quitter, j'avais laissé passer 
mon tour (comme un potache). Le sien était venu. 
La voiture, toute pleine allait me laisser là. Mais 
j'ai fendu la presse : 

— 885 ! J'ai cru que vous appeliez les neuf 
cents. 

Elle n’a pas pu ne pas sourire. — (o1a ! 


+ 
* * 


La grande machine de cristal et de fer glisse 
sur les rails et nous secoue sans ménagement, 
debout que nous sommes dans l’étroite cage de 
l'arrière. 

Je me raidissais pour n'être pas jeté contre elle. 


s 
A la faveur de ce dur roulis qui vous pliait à 
chaque instant la belle taille, ma main ne cher- 
chait pas à rencontrer la vôtre, et lorsque vous la 
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bougiez un peu, cette main à demi refermée sur 
la rampe brillante, c'était comme si vous m’aviez 
touché... Une autre m'aurait trouvé moins timide. 
Et, dans ce va et vient, il ne tenait qu’à nous 
(pour parler comme Brantôme) de faire un peu 
de fricarelle. Mais vous ! 


Vous le savez bien, je ne vous dirai jamais 
que je vous aime. Jamais je ne vous parlerai... 


*. 

Bien des choses ont changé, même vous, un 
peu. Je vois vos yeux, je vois vos mains je vois 
votre bouche. L’électricité me donne aujourd’hui 
tout le détail de votre visage. Vous portez un 
couvre-chef tout mignon, et vous vous coiffez 
autrement, avec cette « chienne » que vous n’aviez 
pas. Mais je n’oublie pas vos bandeaux. 

Vous rappelez-vous ? N'était-ce pas à la même 
heure ? Mais au lieu de ce ciel blême et compact, 
un soir de septembre. Assise loin du pauvre quin- 
quet d'alors vous vous êtes levée pour venir à la 
lumière. Mais lisiez-vous? Vous tourniez bien 
vite les pages de votre livre. Vous leviez souvent 
la tête... Ah! distraite, comme tout le monde 
j'ai toujours nié que l’amour pût naître du premier 

(1 
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regard. Et pourtant ne vous ai-je pas aimée en 
vous voyant ? 

A présent, nous sommes moins jeunes, vous 
et moi. Qu’avez-vous fait en deux ans ? Que vous 
est-il arrivé ? Les ombres de votre visage sem- 
blent un peu plus accusées, vos traits rayonnent 
plus de douceur. Est-ce que vous avez souffert ? 
Votre grand chapeau vous irait mieux que jamais. 


ss 

Ne mentez pas maintenant. N’affectez pas cette 
haute indifférence. Malgré vous vos yeux me 
disent que vous n’avez pas oublié. D'ailleurs, 
faites ce que vous voudrez : raidissez-vous bien, 
avancez votre lèvre inférieure (le baiser d’une 
boudeuse !) et, pour mieux me signifier votre 
mépris, serrez les paupières, avec un air de 
volonté. Toutes vos façons me flattent, car : 

4° Si vous ne m'aviez pas « distingué », les 
feriez-vous ? 


2° Si je vous déplaisais, vous donneriez-vous 
la peine de me le marquer, discret comme vous 
me voyez. 

Et enfin, je vous défie de faire quoi que ce soit 
dont je ne sois profondément charmé. Il est sûr 
que je perçois un fluide émané de vous et que 
j'en suis fasciné. 

Comme l’alouette au miroir. Mais vous ne me 
voulez point de mal. 
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Ne remettez-donc pas, voulez-vous ? ce gant 
que vous maniez, incertaine. Je n’oublierai pas 
non plus, ce parfum que j'ai eu de vos che- 
veux quand lé mouvement de la voiture a porté 
votre front si près de moi. Rien ne m'a jamais 
plu comme la courbe de votre menton, l'ombre 
et le dessin de votre chevelure. Et le regard de 
vos xeux bleus et gris me donne regret de la vie 
que j'ai eue. 


La personne qui vous accompagne, votre 
parente sûrement, vous ressemble, quoiquelaide… 
Une variation sur votre visage, ici ou là quelques 
millimètres, et, vous pouviez rester belle, vous 
ne m’auriez pas bouleversé. 

Vous avez le front doucement bombé, le sour- 
cil léger mais dessiné, la bouche sinueuse et 
l'ombre de la joue meurt sur le coin de votre 
lèvre. Vous faites penser à la comtesse Walde- 
grave (dans le tableau de Chantilly) ayant la 
même joue et ce même coin de bouche. Mais sa 
lèvre supérieure avance un peu ; chez vous, c’est 
l’autre, lorsque vous voulez, par contenance, 
faire la dédaigneuse. Et le vôtre me plaît mieux 
que le nez aquilin de la belle Anglaise. Droit, 
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aux narines un peu charnues, il vous fait une 
tête italienne et qui rappelle un personnage de 
Botticelli dans l’une des fresques de la Sixtine. 
Jeune homme bien mis qui porte avec désinvol- 
ture son riche manteau, il montre son profil 
droit, et rit. Mais l’œil est noir et vous n'avez 
pas sa superbe, vous, rêveuse, dont me plaît tant 
la gravité. 


J'évoque des souvenirs de musée moins pour 
fixer en moi votre image quand vous serez partie 
que pour faire diversion à cette mélancolie qui 
me gagne et rompre, s’il se peut, ce flux de 
sentiments. — Hélas ! je n’aurai qu’à fermer les 
yeux. 


. + 
k x 


Pourquoi donc cette chanson me revient-elle, 
en ce moment, que me chantait un jour une 
certaine Renée ? Quel rapport avec vous, ce quart 
d'heure de mon existence ? 


Toute nue, assise sur le bois du lit et se balan- 
çant, elle fredonnait. Elle n'avait rien à elle qui 
ne fût blond, jusqu'aux cils, jusqu’à ses yeux 
d’un vert si pâle, — ou blanc : ses épaules, ses 
seins, ses bas, cerclés, il est vrai, d’une ganse 
cramoisie. Je revois, dès que j'y pense, sa petite 
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bouche ouverte au fard un peu craquelé, et la 
veine qui se dessinait sur sa main appuyée. 
Réverie. Fragilité. Douceur. — Une quenouille 
de chanvre, nouée de soie floche. ; 


.". 

Si j'ose songer à elle en votre présence c’est 
qu’elle m'a tendrement aimé, cinq minutes. Ensuite 
elle n’en revenait pas, moins étonnée qu’attendrie. 
Êt c’est, pardonnez-moi, une espèce de ressem- 
blance qu’elle a avec vous, qui ne m’embrasserez 
jamais. Inconstance ? Si les femmes n’ont souci 
que de l’homme aimé, (comme du moins nous 
nous plaisons à le croire), nous autres, la manie 
de comparer nous point. Notre nouvel amour 
appelle les souvenirs, que le hasard conduit. 


* 
+ + 


Quand vous respirez plus profondément ou 
que vous avalez un peu de salive j'ai le cœur 
serré de ce mouvement qui déplace à peine vos 
traits, gonfle un peu votre cou, soulève votre 
poitrine et se perd en vous. 

F . 
* * 
Belle comme je vous vois, si vous deviez jamais 


vous donner à moi (je me parle à moi-même) 
é x 
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vous garderiez pourtant votre chemise. Car si 
cet amour imbécile m’est venu de votre forme 
et de vos traits, il désire moins en jouir que 
se fondre en vous, être avec vous frappé d’une 
seule commotion, où l’idée du plaisir n'aurait 
presque plus part. 


Vous vous approcheriez, grandie par la blan- 
cheur du linge. Vous auriez la tête un peu pen- 
chée, comme à présent, et vous me regarderiez 
profondément, avant de refermer vos bras. 


* 
* * 


Il est vrai que ces amours glorieuses se croient, 
au fond, tout permis, tant leur pureté paraît 
incorruptible. Et vous en viendriez vite à ne plus 
craindre de me laisser voir à votre taille cette 
fronce menue que laisse le corset. 


* 
* * 


Tandis que je devais sourire, non de ces éton- 
nantes pensées, mais du mot chemise, os cils 
ont battu d'inquiétude. Pourrai-je un jour vous 
expliquer ?.. Peut-être sera-t-il plus sage de me 
taire, quoi qu’il arrive. Car si l’idée ne peut que 
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vous toucher ou, d'aventure, vous prouver que 
vous aviez plus d'imagination que ce sot amant, 
le mot, n'est-ce pas ? vous choquerait. 


X 
. X * 


Les femmes ont peur des mots, d’abord. Si 
nous devions jamais rire ensemble de ces choses, 
je vous ferais remarquer que les auteurs de 
romances et les écrivains pornographes ont le 
même vocabulaire. 


*X 


J'ai beau me moquer, vous reverrai-je seule- 
ment ? Vous allez descendre au second arrêt 
après ce pont sur la Seine. Et vous qui étiez là 
devant moi, vous ne me serez plus rien qu’un 
souvenir. Vous irez dans une maison où je n'ai 
pas le droit d’entrer, vivre pour des gens que je 
ne connais pas et que vous aimez. 


* 


Au premier regard que j'ai eu de vous j'ai 
bien vu tout ce que vous pensiez et que vous 
aviez peur de cet amour qui s’ouvrirait devant 
nous, si je vous parlais. Vous n'auriez pas eu 
plus de force que moi-même et vous souffririez 
trop aujourd'hui de votre destin changé. Mais 
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vous voyez que je me tais et ne bouge point 
devant l'impossible. Il faut seulement qu'un 
désordre fou règne entre les mondes et les êtres, 
puisque vous n’êtes pas ma femme, à moi, pour 
l'éternité. — Du moins, regardez-moi…. 


* 
* * 


Et, si vous pouviez, penchez une dernière 
fois la tête devant cette lampe, que je voie dans 
le lobe de votre oreille rougir votre sang. 

* 
*x * 
Dictes moy ou, n’en quel pays 


Est Flora, la belle Rommaine ?.… 


x 
* * 


Un reflet de lumière sur l’eau. 


EUGÈNE MARSsAN. 


La Rivale 


Je croyais, dans mon cœur, ainsi que dans un vase, 
Réserver, comme une eau, l'Amour, 
Et, quoique te perdant, renouveler l’extase, 
En puisant dans ce vase 
La mémoire des anciens jours. 


Je gagnai, te quittant, une plage frivole 
Où, d’abord, tu m’accompagnais : 
Ton fantôme constant, coiffé de l’auréole 
Trônait sous la coupole 
De mon bonheur, temple et palais. 


Je fis tout pour garder ce précieux fantôme, 
Très fidèle image de toi ; 
Tour à tour je fus prêtre, esclave et majordome, 
Le concert et le psaume 
Alternaient devant lui leurs voix. 
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Je lui portais les fleurs que fait naître l'absence 
Dans les jardins du souvenir, 
Je décorais son front de leur incandescence, 
Leur éclat, leur essence 
M’aidaient à parer l'avenir. 


Je me disais, plaçant les roses sur la stèle 
Où se dressait ce beau corps nu : 
« Bientôt je reverrai ma bien-aimée : a-t-elle, 
Délicate et mortelle, 
Cette splendeur dans l'absolu ? 


« A-t-elle ces bras blancs, cette gorge divine 
Où le soleil prend des leçons ? 
A-t-elle ces grands yeux profonds où l’on devine 
La Turquoise marine 
Sous l’émeraude des gazons ? » 


Et je n’hésitais pas, alors, dans ma réponse : 
En lui c’était toi que j'aimais, 
Et je lui répétais ton nom comme on prononce 
La phrase qui dénonce 
Un cœur prisonnier à jamais, 


LA RIVALE 


— Hélas ! je te revis : l'Ombre restait la même, 
Mais tu ne lui ressemblais plus ! 
Désormais, j’adorais plus que toi ton emblême, 
Pris à mon stratagème, 
Je te parlais sans être ému. 


Victime d’une trop inventive constance 
Je te regardais sans te voir, 
Car ta rivale, à tes côtés, sans arrogance 
Répétait ta présence, 
Mais comme en un plus beau miroir. 


Alors je saisis l’urne où je croyais reprendre 
Le flot vivant des anciens jours, 
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Mais mon cœur mal fermé s’était laissé surprendre, 


- Et jai trouvé la cendre 
Dans l’urne creuse de l'Amour. 


JEAN-LouIs V AUDOYER. 
1911. 


Familières 


Faut-il que je revienne à toi ? 
C’est en vain que l’on cherche... 

L'oiseau va retrouver le toit 
Où son instinct le perche. 


On songe devant le foyer 
A la barque amarrée, 

Mais l’archet veut toujours choyer 
Sa corde préférée. 


Il 


Elle aimait ceux dont le gousset 
Chante comme un orchestre 

Et ne m’entr’ouvrait son corset 
Qu’au début du trimestre. 


FAMILIÈRES 


Un soir — j'avais quatorze sous, 
Oh ! que l'argent va vite — 

Deux vieux dignes, aux trois quarts saouls, 
Lui firent une invite. 


2 


Elle eut ce grand geste qui dit : 
« L'or est une chimère ». 
Puis murmura « Ce soir ? Mardi! 

Je rentre chez ma mère. » 


Et je restai, le cœur léger, 
Sur la Place des Ternes 

Où vont les fiacres échanger 
Les rires des lanternes. 


III 


Marsyas, Ô divin écorché, 
Il t'en coûta la vie. 
Ma flûte est un roseau caché 
Et que nul ne m'’envie. 
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Qui, hors monsieur Gaston Deschamps 
— Las! perdu pour l’alène — 
Entendrait gémir dans ces chants 
La voix du grand Verlaine ? 


IV 


Caporal Carco, vous n’étiez 
Pas un gradé sévère. 

Quand on vous cherchait au quartier 
Pour vous offrir un verre, 


On s’arrêtait, soudain, charmé : 
Vous disiez du Tailhade 

Et du Stéphane Mallarmé 
A ceux de votre escouade. 


Ils écoutaient, ces bons amis, 
Votre voix inspirée, 

Car tous péchés étaient remis 
Dans la bonne carrée, 


FAMILIÈRES Rues. 


Hormis celui de ricaner 
Au cher Sonnet du Cygne! 
.…. Alors, vous saviez les donner, 
Les deux jours de consigne ! 


sf 


Tu veux, par les Messieurs en vert 
Muse être couronnée ? 

J'attends pour leur porter mes vers 
Encore une autre année. 


Certes, la gloire, un peu plus d’or 
‘Dans notre tirelire… 

Mais laisse que je prenne encor 
Quelques leçons de Ilyre. 


JEAN PELLERIN. 


Carnet d’un Voyageur 


Préface 


à Ilenri Martineau. 


J'ai cherché, pour vous les envoyer, les carnets de notes 
que, pendant la période vagabonde de ma vie, je jetais au 
fond d’un tiroir, à chacun de mes retours au foyer. J'avais 
eu le vague espoir, en remplissant ces cahiers, qu'ils m'ai- 
deraient un jour à ressusciter les émotions défuntes et voici 
qu’en les relisant, je demeure navré de leur insignifiance. 
Alors que les noms seuls des pays parcourus, qu'il s'agisse 
d'Espagne, ou d'Afrique, ou d'Asie mineure, ou des iles 
méditerranéennes, suffisent à réveiller en moi l'enivrement 
des aubes enthousiastes et des soirs recueillis de ma vie 
errante, je constate avec dépit l'impuissante froideur de 
mes impressions de voyage. Toutes ces descriptions, rigi- 
difiées par un vain scrupule d’exactitude, me rappellent ces 
plantes des herbiers, qui reproduisent fidèlement la trameet les 
moindres nervures des feuilles et des fleurs, mais auxquelles 
font défaut ce qui donne à ces dernières leur charme essen- 
tiel : la couleur et le parfum. 
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A cette banalité de mes carnets, je voudrais pouvoir 
trouver des raisons pour moi moins humiliantes que mon 
inaptitude à traduire par des mots les émotions éprouvées. 

Dirai-je que celles-ci sont d'autant plus intenses qu’elles 
naissent de sensations moins précisément définissables, et 
que les qualificatifs font défaut pour caractériser par exem- 
ple les sons et les” parfums si prodigieusement évocateurs ? 

Ne pourrais-je encore accuser le manque de recul d’avoir 
faussé mes impressions immédiates. L'amateur qui veut 
apprécier un tableau s'éloigne et ferme à demi les yeux 
pour que, les détails se fondant dans l’ensemble, seules sub- 
sistent les valeurs essentielles. N'est-ce pas ainsi qu'en use 
notre esprit dans la mise au point des impressions passées, 
et ne peut-on dire, pour cette cause, que ce que retient le 
souvenir est en définitive plus vrai que ce qu’une plume 
hâtive s’empresse de fixer avant d’en discerner judicieuse- 
ment les valeurs. | 

Les impressions que je vous envoie n'auront avec mes 
notes de voyage que des liens de parenté lointaine, J'ai 
résolu de ne voir dans mes carnets que des guides qui m'ai- 
deront à ne point m’égarer dans le dédale de mes souvenirs. 
Encore ai-je la ferme intention de leur fausser compagnie le 
plus souvent possible. 

Puisque me voici libéré de la tyrannie des horaires et des 
programmes fixés d'avance, j'aurais tort de n’en point 
profiter pour voyager à la fois dans l’espace et dans le temps, 
en prêtant souvent moins d'attention à ce que j'aurai pu 
voir, qu'à ce que d’autres, en face des mêmes paysages ou 
des mêmes hommes, auront pu sentir ou rêver. 

Ainsi la perspective de revivre des souvenirs aimés s’em- 
bellira pour moi de la joie de partir une fois de plus à 
l'aventure, sans appréhender d'autre péril que la déception 
probable et la rancune négligeable du lecteur qui, sans rien 
ignorer des risques à courir, ne reculera pas devant les sur- 
prises de l’expédition. 


à: 


La Turquie 


J'ai quelques bonnes raisons de vous proposer 
un voyage chez les Turcs. Leur patrie est celle du 
« Divan » et je dois me hâter de vous parler d'elle, 
si je veux, quand vous melirez, qu’elle existe encore. 
Andrinople aujourd’hui flambe sous les obus bul- 
gares et, pour peu que je tarde à vous transporter 
là-bas, je ne pourrai plus évoquer la Turquie que 
je connais, celle d’Abdul Hamid et de la guerre 
gréco-turque, sans vous faire l'effet du vieux 
Sachem décrivant à René les merveilles de la cour 
de Louis XIV. 

Au reste, si je vous mène à Stamboul, c’est qu’au- 
cun pays ne m’attire davantage, et je vous promets 
de n’en pas abuser pour tenter de vous en imposer 
par l’étalage d’une vaine érudition. S'il vous faut des 
documents circonstanciés, il vous est loisible de les 
demander aux guides et vous ne sauriez trouver 
mieux que le Constantinople de Théophile Gautier, 
si vous désirez un livre unissant à la netteté des 
détails une parfaite tenue littéraire. 

Je ne vous dirai rien du but de mon voyage, car 
sans doute n’en avais-je pas, et je ne vous décrirai 
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ni mes compagnons de roule ni le navire qui n’a 
jadis conduit là-bas. Ce n’était pas, comme 
« l’Alceste » nolisé pour son premier voyage en 
Orient par M. de Lamartine, un brick de 230 ton- 
nes, ni même une pittoresque felouque hydriotte, 
semblable à célle qui conduisit à Chio et à Smyrne 
l’auteur de l’Itinéraire. C'était un vulgaire paque- 
bot des Messageries maritimes dont la navigation 
sur les côtes de Grèce et parmi les îles de l’archipel 
fut sans péripéties d'aucune sorte. Au moins ai-je 
vu surgir de la mer Constantinople, et ai-je vu se 
dérouler les rives du Bosphore jusqu'à l’entrée de 
la mer Noire, avant de prendre pied sur le quai de 
Galata. Les voyageurs pressés ont raison d’utiliser 
l’Orient-Express, mais je crois que la première vue 
qu’on prend d’une cité maritime lorsqu'on l’aborde 
en chemin de fer par ses faubourgs et ses usines, 
la dépoétise à l’égal d’une femme aperçue pour la 
première fois vaquant à sa toilette, dans le négligé 
du réveil. C’est par mer qu’il faut aborder Stamboul 
aussi bien que Naples ou Marseille, et de préférence 
à l’aube ou sous les rougeurs du couchant, si l’on 
veut se bien préparer à connaître la séduction qui 
émane d’elle. A ce charme ont cédé tous les voya- 
geurs que n’aveuglait pas un parti pris semblable 
à celui qui me révolte chez l’auteur de lItiné- 
raire. Ce n’est cependant point que tout parti 
pris chez un artiste m’apparaisse comme une tare. 
Je sais un peintre, aussi original que fécond, dont 
la pire critique est, en face d’un tableau : « Cela 
manque de parti pris. » Une œuvre d’art à ses 
yeux, n’a pas droit à l’existence si elle n’est une 
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déformation, dans un sens voulu, de la réalité. 
Mais au moins s'agit-il de cette « partialité pleine 
d'amour » sans laquelle Gœthe estime que « ce 
qu’on dit ne vaut la peine d’être rapporté. » 


Est-il un voyageur gardant quelque peu la nos- 
talgie des rives du Bosphore qui puisse sans un 
haussement d’épaules lire ces lignes dédaigneuses 
par lesquelles le vertueux René s’applique à démon- 
trer qu’il n’a rien su comprendre à tout ce qui fait 
le charme de la vie turque et l'attrait de Stamboul : 


« Aucun signe de joie, aucune apparence de bon- 
heur ne se montre à vos yeux ; ce qu’on voit n'est 
pas un peuple, mais un troupeau qu’un iman con- 
duit et qu'un jannisaire égorge. Il n’y a d'autre plai- 
sir que la débauche, d'autre peine que la mort... 
Le séjour de Constantinople me pesait. Je n’aime à 
visiter que les lieux embellis par les vertus ou par 
les arts, el je ne trouvais dans cette patrie des 
Phocas et des Bajazet ni les uns ni les autres ». 


Le vicomte de Chateaubriand se considérait, à 
vrai dire, comme le champion de la Grèce esclave 
et le porte parole de l'Occident chrétien. Peut-être 
sa mauvaise humeur reconnaissait-elle des causes 
plus prosaïques. Les mêmes sentiments eussent-ils 
animé Chateaubriand si sa felouque, l’amenant 
tout droit de Smyrne à Constantinople, lui eût 
épargné les fatigues et les vexations qu'il eut à 
subir en venant à Sltamboul par Pergame et la mer 
de Marmara. 

Que n'ai-je le talent de l’auteur de René pour 
évoquer l’ancienne capitale de l'empire d'Orient. 
J’augmenterais le trésor de la littérature française 
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de quelques pages comparables à cette lettre sur la 
campagne romaine, écrite à M. de Fontanes, et qui 
berce ma mémoire de son ample musique. Je n’au- 
rais pas en effet, pour me dérober, l’excuse d’une 
préparation maladroite aux splendeurs de l’arrivée. 
Je doute même qu'aucune escale eût été capable de 
rendre, par la puissance du contraste, plus exquise, 
les délices de la vie turque, que celle que je fis au 
mont Athos. Aux flancs de cette presqu'île escar- 
pée de Chalcidique, s’accrochent en nids d’aigles 
des couvents où près de quatre mille moines vivent 
en république à peu près autonome. Emaciés et 
crasseux, mais accueillants et fiers de leurs riches- 
ses accumulées, ils demeurent à ce point étrangers 
aux soucis de la vie charnelle qu'aucun animal 
femelle fut-ce une poule ne saurait sans sacrilège 
être introduite dans leur presqu'ile. Les traditions 
de Part byzantin seraient dit-on conservées dans 
ces couvents de l’Athos ; je n’y ai vu pour ma part 
exécuter que de pitoyables icones dont la laideur 
étriquée avivait en moi le désir de retrouver les 
clairs sanctuaires de l'Islam, avec leurs cigognes et 
leurs colombes, leur musique d'eaux vives, leurs 
faïences, leurs tapis aux nuances affinées, aux 
dessins si délicatement immatériels. 


Dans la salle de gala du Russicon, en contem- 
plant à vrai dire un des plus beaux panoramas du 
monde. je me suis vu servir des mets inimagina- 
bles. Malgré ma faim aiguë, à peine pouvais-je les 
effleurer des lèvres en réprimant les nausées que 
soulevaient leurs relents de fumier. Mais j'avais 
tort de maudire Saint-Pantalémon, patron de ce 
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lieu de supplice. Comment en effet ne pas se croirs 
transporté au ciel de Mahomet en savourant aprèe 
cela près du pont de Galata le loukoum de Tocat- 
lian, comme le café parfumé et les confitu- 
res de roses servies par les officiers du Sultan 
sous les cyprès du vieux sérail. 


(4 suivre.) JEAN MARIEL. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Les pseudonymes de Beyle. 


Tous les stendhaliens savent qu'après MM. Etienne 
Charavay et Emile Roux, M. Paul Léautaud a réuni 
une liste importante des pseudonymes de Beyle. J'ai 
été amené à en découvrir de nouveaux que j'ai signa- 
lés dans le Mercure de France du 1°r octobre 1910. 
En voici encore quelques uns, qui n'ont pas été 
publiés je crois, et que j'ai relevés au cours de 
récentes lectures : 

4° LE CARDINAL D'OssaT : Signature d'une lettre 
que Beyle écrivit le 12 août 1838, à son ami Arnould 
Frémy, lettre publiée dans l’Amateur d'Autographes, 
n° 41, novembre 1912. 

20 ANT. CARDINAL ALBERONI : Nom que prend 
Beyle dans une requête assez ampoulée, qu'il adresse 
à sa sœur Pauline alors qu’il est à Marseille, le 
42 avril 1806 (Corr. I. 269). 
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3° PoruTa : M. Arbelet, en note de la page 273 du 
Journal d'Italie, indique que sur la seconde page du 
cahier qui contient le journal du second séjour à 
Milan (1811), on lit ces lignes : « 1811, A Tour in 
Italy, dernier cahier transcrit comme les autres. Par 
prudence, rien de politique. » Et en guise de signa- 
ture : Poruth. 

4% M. Mozart : Dans une lettre à Louis Crozet 
(Corr. II. 16), il semble bien que Beyle prenne ce 
nom. Du moins le passage est assez énigmatique. 
Stendhal se plaint toujours de l’avarice de son père à 
son égard. Il écrit : « Si le bâtard n'avait rien, je 
prendrais un parti vigoureux, probablement profes- 
seur en Russie. But he has seventy years, de là l'Enfer 
pour M. Mozart. » Et en note à ce dernier nom les 
éditeurs de la correspondance ajoutent : « Beyle lui- 
même ). 


50 Juzes ONUPHE Lani : Ce nom figure dans une 
lettre à Louis Crozet, datée de Milan le 26 décembre 
1816 (Corr. II. p. 17) ; on trouve encore Jules Onu- 
phre Lani dans une lettre au même, Rome, le 43 jan- 
vier 1817 (Corr. Il. p. 25); et enfin Jules Onuphro 
Lani dans deux autres lettres au même : Rome, 
31 décembre 1816 et 21 janvier 1817 (Corr. IT. pp. 19 
et 26). 

Ces différentes formes d'un même nom que Beyle 
fait parfois suivre de la mention : « de Nice », ne sont 
ici que des projets de pseudonyme. Beyle voulait 
alors publier sous ce nom ce qui fut l'Histoire de la 
Peinture en Itali’, parue ensuite simplement sous 
les initiales M. B. 4. A. 

M. Léautaud n'avait signalé ce pseudonyme que 
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sous la seule forme incomplète d'Onuphro Lani, 
forme sous laquelle Beyle a signé une lettre autre que 
celles indiquées ici. 

60 CBARLIER : L'Histoire de la Peinture en Italie 
risqua-t-elle également de paraître sous le nom de 
Charlier ? Ce nom signe une lettre qu’en octobre 1811 
écrivit Beyle pour faire annoncer son livre en prépa- 
ration. Nous trouvons cette lettre, qui ne fut peut-être 
également qu'un projet, dans le Journal d'Italie publié 
par M. Arbelet (pp. 293-294). 

7 MOcENIGo : ce nom revient une douzaine de fois 
environ sous la plume de Stendhal, dans le Journal 
d'Italie, notamment aux pages 126, 139, 143, 163, 164, 
165, 171, 174, 175, 295, 305. Assez souvent il est 
mystérieux, mais parfois il est impossible de n’y pas 
reconnaître un masque transparent d'Henri Beyle. 
C’est assez l'opinion de M. Paul Arbelet qui, dans une 
note de la page 126, dit : «cette expression appartient 
au langage secret du beylisme. On la retrouvera fré- 
quemment. Beyle emploie ce nom propre de la façon 
la plus variée et la plus libre, quand il veut parler de 
la connaissance de l’homme en général, ou de sa pro- 
pre expérience psychologique, ou tout simplement de 
lui-même ». 

H. M. 
Petites Nouvelles Stendhaliennes. 

M. Rémy de Gourmont vient d'écrire dans Le Temps du 
93 février le plus bel article sur La découverte de Sten- 
dhal. Nous avons déjà dit combien les commentaires de 
M. de Gourmont sur Beyle ont de finesse et d'autorité. Cette 
fois nous lui emprunterons quelques lignes : 

Y a-t-il des preuves possibles que Stendhal ait précisément 
pensé telle chose à telle date ? Avec lui, le contraire de ce qu’il 
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écrit, dans ses lettres les plus intimes, peut toujours être soup- 
çonné d’être le vrai. Il faut appliquer une méthode spéciale à 
chaque homme dont on étudie la psychologie. Avec un Sten- 
dhal, il faudrait une méthode différente selon qu'il s’agit de ses 
relations avec telle ou telle personne, avec un homme ou avec 
une femme, selon qu’il prend un pseudonyme ou l’autre, qu’il 
vit seul ou en compagnie et bien d’autres circonstances. Puis 
il faudrait noter que l'ironie ne le quitte jamais et que c’est 
contre lui-même qu’il la fait jouer le plus âprement. Les méde- 
cins nous donnent comme des merveilles les dédoublements et 
détriplements de la personnalité, mais je vois ce phénomène en 
puissance dans tous les hommes un peu complexes. Il n’y a que 
les imbéciles qui n’ont qu'une âme et qu'une manière d'être. 
Un Stendhal a maintes personnalités indéchiffrables en soi et 
même les unes par les autres. C’est l'opinion, quand ils croient 
à l'importance de l'opinion, qui impose parfois une personnalité 
unique aux êtres supérieurs. Stendhal, par son mépris de l'opi- 
nion, échappe plus que tout autre à cette pression. Sans cesse 
il est lui-même et sans cesse un autre que lui-même. Jamais il 
n’est plus divers que lorsque la solitude le réduit à chercher en 
soi seul des motifs de diversité. Et comme il se livre toujours 
tout entier, tel qu’il est à un moment donné, cela explique qu'on 
puisse le relire indéfiniment, comme fit Taine, comme d'autres 


qui y trouvent encore du neuf, quand ils croyaient en être 
rassasiés. 


— C'est le 10 mars que paraïitront les deux premiers vo- 
lumes des œuvres complètes de Stendhal, chez MM. Honoré 
et Edouard Champion, éditeurs à Paris. Ces deux volumes 


comprennent, nous l'avons déjà annoncé à nos lecteurs, la 
Vie de Henri Brulard. 


Toutes ces œuvres seront imprimées sur un beau papier 
spécial qui porte en filigrane la signature de Henri Beyle. 
Elles seront illustrées de gravures soigneusement choisies, 

Quelques-unes de ces gravures ont déjà été tirées en car- 
tes postales. On y voit une page du manuscrit de Henri 
Brulard, — la maison natale de Stendhal, — la terrasse 
de l’ancien appartement Gagnon avec la treille de Stendhal, 
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— et un portrait de Stendhal jeune, tel qu'il était à Paris 
vers 1802-1803, habit bronze cannelle, jabot blanc, et son 
air de « fier fat ». 


LITTÉRATURE 


HENRI CLouaRp : Les Disciplines. Paris, Marcel 
Rivière, 1913. 


Les lecteurs du Divan connaissent bien Henri 
Clouard. Il a publié ici-même quelques-unes de ses 
pages les plus attachantes ; et nous avons souvent 
signalé ses beaux dons de critique. 

Aujourd'hui il reprend ses principaux articles tou- 
chant l'esthétique générale, et les ayant refondus et 
mis au point sous un titre net et sans concession, il 
traite de la nécessité littéraire et sociale d’une renais- 
sance classique. Le livre dans son ensemble prend une 
forme nouvelle et singulièrement suggestive. La 
notion du classicisme en paraît à la fois plus neuve et 
plus homogène. : 

Sans doute, nous avons déjà fait des réserves à 
quelques opinions de Clouard. Si nous admettons 
qu’il a raison dans toutes les grandes lignes, nous 
pouvons ne pas souscrire à quelques applications 
particulières de ses doctrines. Mais, celles-ci sont 
exposées avec une logique si‘souple, une clarté si 
séduisante, un attrait si pressant que son volume 
harmonieux appelle plus l'admiration que Ja 
controverse. 

Clouard, dès son avant-propos, insiste sur « l'impor- 
tance capitale, pour une nation, de ses directions 
littéraires. » Il importe que celles-ci soient conformes 
au génie de la race et aux destinées du pays. Aussi 
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l'auteur s'élève contre cette théorie qui veut que 
« l'histoire des lettres soit conduite par une fatalité », 
et c'est également parce que l’histoire des lettres ne 
se peut séparer de l'histoire des idées que «la critique 
se trouve ainsi désignée comme une manière d'arbitre 
entre la vie sociale et les lettres. » 

Mais quel point d'appui aura cette critique dans un 
monde dissocié ? Aucun, si une réforme politique ne 
vient d'abord apporter son solide appui. Et c’est ainsi 
que Clouard, disciple intégral de M. Charles Maurras, 
nous ramène à la politique. Parlant de son livre, il 
nous faut bien indiquer ses tendances, — mais le 
lecteur ne s’étonnera pas si après avoir marqué ce ter- 
rain nous ne nous y aventurons pas. 

Après avoir montré le rôle des lettres dans la nation, 
l’auteur insiste sur l'utilité d'un retour au classicisme: 
les classiques toujours nous enseignèrent le réalisme, 
tandis que les romantiques, par exemple, se conten- 
taient d'un vague bavardage. Mais revenir à la 
discipline classique, ce n’est pas admettre au même 
rang tous les écrivains français, tous ceux qui peuvent 
bien par quelque endroit avoir enrichi notre patri- 
moine, mais qui demeurent des maîtres pernicieux 
par la forme de leur esprit ou l'essence de leur pensée : 
en réalité il faut faire un choix. Ainsi Clouard 
dénonce-t-il l'erreur de certains traditionalistes qui 
disent aveuglément avec la comtesse de Noailles : 


Je ne choisirai pas dans la splendeur française 
Et je veux, mon pays, tout ce que vous vouliez. 


Clouard, lui, entend choisir. Et nous ne saurions 
trop dire combien sur ce point nous sommes avec lui. 
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Certes nous ne repousserons nulle valeur, mais nous 
voulons apprendre à hiérarchiser nos écrivains. 

Clouard en arrive donc tout naturellement à nous 
proposer une théorie de la France, où « l'intelligence 
remonte à son antique rang, maîtresse et inspiratrice 
des lettres natidnales ». Toujours ainsi la sensation 
sera maintenue sous la dépendance de la raison, car 
il faut « dans le système de nos facultés, une indé- 
pendance inviolable de l'esprit. » 

Enoncer ces axiomes c’est dire ce que nous devons 
penser de la littérature personnelle : si nous n’aimons 
guère un étalage sans frein de sensations romanti- 
ques, nous ne saurions, au contraire, faire trop de 
cas de ce parti-pris de lucidité, qui distingue Stendhal, 
Laclos ou La Rochefoucauld. 

Clouard nous met en garde aussi contre ceux qui 
prétendent innover en violant les règles du goût, et 
contre quelques attitudes stériles de l'esprit au pre- 
mier rang desquelles le dilettantisme. 


Après l'exposé de cette méthode littéraire, le livre 
se clôt par quelques études. On y verra « comment 
un Maurice de Guérin, un Jules Tellier, un Jean Mo- 
réas, dans leurs aventures les plus périlleuses, non 
seulement sauvegardent tout l’acquis classique et ses 
disciplines, qu'ils risquaient de compromettre, mais 
doivent à ses disciplines mêmes de n'avoir pas été 
défaits. » 

Assurément j'ai bien desservi Clouard en résumant 
ainsi à grands traits ses fécondes idées. Mais si je 
n’ai pu donner une idée de la richesse de sa pensée, 
de la logique de ses déductions, de la vivacité de son 
goût délicat, je ne puis que recommander son livre à 
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tous ceux qui aiment encore le clair langage et se 
préoccupent de l'avenir de nos lettres. 


DANTE ALIGHIERI : L'Enfer, traduction nouvelle et 
notes de L. EspiNaAssE-MoNGENET, Paris, Nouvelle 
Librairie nationale, 1913. 

Presque mot à mot, la traduction de Mme L. Espi- 
nasse-Mongenet suit le texte de Dante. Mais par un 
tour vraiment extraordinaire, sa phrase garde toute 
la souplesse et toute l'intégrité de notre langue et 
jamais ne ressemble à quelque italien francisé. Une 
bonne moitié du livre est consacrée à des notes éru- 
dites, qui éclairent le poème et permettent au lecteur 
peu familier encore de goûter pleinement les vers du 
vieux Maître énergique. Il ne nous reste plus qu'à 
souhaiter la prompte publication du Purgatoire et 
du Paradis. Nous posséderons alors, de la Divine 
Comédie, la traduction que réclamaient les jeunes 
hommes de notre âge. 

C’est bien pour eux que Mme L. Espinasse-Mongenet 
a entrepris ce labeur redoutable, et c’est pour eux, 
que M. Charles Maurras, a gravé sur la première 
page de ce livre une eau-forte puissante, dont les 
traits ne les quitteront plus. A côté du portrait, la 
leçon : « Le mythe toscan de Béatrice dispose la mesure 
qui règlera la vie morale. Un bel être d'amour suit des 
yeux et contrôle le mortel voyageur. Celui-ci ne peut 
plus consentir à descendre. De l'abime de la douleur et 
de la faute, il s'appliquera donc à gravir l'échelle 
splendide qui mêne aux consolations, au soulagement, 
au pardon. La sensibilité, sauvée d'elle-même et conduite 
dans l’ordre, est devenue un principe de perfection ». 
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Une haute morale, universelle, voilà le fruit qui 
se cache dans le feuillage de l'arbre dantesque, et 
Charles Maurras le détache pour nous le présenter. 
Cette morale se rapproche du catholicisme, se confond 
parfois avec lui, mais peut aussi pour l'incroyant 
devenir une source de joies intérieures et un soutien 
inébranlable « dans le chemin de notre vie ». 


J.-M. B. 


ARTHUR RiMBAUD : Œuvres, Paris, « Mercure de 
France », 1943. 


Voici enfin une édition nouvelle des œuvres de 
Rimbaud, digne de cet illuminé extraordinaire, 
M. Paterne Berrichon l’a préparée, mise au point et 
surveillée. Nul n’était plus qualifié que lui pour s’en 
occuper. Ce travail minutieux n'’eût été, pour tout 
autre, qu'une besogne. Pour M. Berrichon c’est un 
acte de piété et d'amour. Enfin Paul Claudel a écrit en 
tête du volume une préface remarquable. 

On trouvera dans ce livre de nombreuses pages 
inédites ainsi qu’un texte plus exact des œuvres déjà 
publiées. Par exemple il est regrettable que M. Berri- 
chon n'ait pas jugé à propos de mettre dans cet ouvra. 
ge certaine lettre de Rimbaud, du 15 mai 1871, (col- 
lection Saffrey). Elle constitue le véritable « Art 
poétique » de l’auteur du Bateau ivre. 

Maintenant une chicane. Pourquoi avoir placé 
plusieurs pièces en « appendice » ? Mieux valait 
suivre franchement la chronologie que disposer cer- 
taines poésies d'une façon tout arbitraire. Ainsi, on lit 
le Buffet dans le corps du volume, tandis que la Maline 
ou Au cabaret vert se trouvent relégués à la fin. C'est 
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avoir mêlé la critique littéraire, là où ne devait entrer 
en ligne de compte que la matérialité des faits et des 
dates. Pourquoi ne s'être pas plutôt servi de l'appen- 
dice pour donner toutes les variantes de l’œuvre de 
Rimbaud ? Ce travail eût été fort précieux. 
N'importe, l'édition nouvelle marque un progrès 
évident sur les précédentes. J.-M. B. 


Saanti : Le Jardin des Roses, traduit du persan par 
FRANZ ToUssaINT, Paris, Fayard. 


Nousavonssignalé récemment icimême Gina Laura, 
le roman singulièrement attachant de M. Franz Tous- 
saint. Voici aujourd'hui, élégamment traduits, et 
précédés d’une ardente préface, « les pourpres chants 
du brûlant Saâdi ». Madame la Comtesse de Noailles, 
qui a si souvent dans ses vers célébré le poète persan, 
vient de tracer quelques admirables pages lyriques 
au seuil de ce livre : c’est ainsi qu’à l'entrée du jardin 
un porche fleuri résume parfois à lui seul tout l'en- 
chantement et tous les parfums de la roseraie. 

Après les petits poèmes arabes lourds de grâce 
capiteuse, que nous donna dans un livre précédent le 
même traducteur, les légers apologues asiatiques que 
nous goûtons ici semblentoffrir avec moins d'abandon 
sensuel une pointe plus avisée. Le poète n’est plus 
seulement un amant, c'est un sage. 

Quelques scoliastes ont prétendu que M. Franz 
Toussaint au manuscrit du Gulistan, comme aux 
Kacidas arabes, a ajouté les fruits d'une imagination 
précieuse et d'une fraiche sensibilité. Comment le 
saurais-je ? Mais j'ouvre l’un et l’autre recueil, et je 
lis au hasard. Que ce soit dans le jardin des caresses 
ou dans le jardin des roses, j'erre toujours avec autant 
de plaisir et de reconnaissance charmée. H. M. 
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LES ROMANS 


JÉROME et JEAN THaRAUD : La Tragédie de Ravaillac. 
Paris, Emile Paul, 1913. 


En même temps que ce livre de Barrès : la colline 
inspirée, livre admirable dont nous parlerons le mois 
prochain, paraît en volume La Tragédie de Ravaillac. 
Si j'associe ces deux œuvres étroitement dans ma 
pensée, ce n'est point pour les avoir lues à quelques 
jours de distance, ni même seulement pour avoir eu 
la joie de trouver dans l'une et l’autre un style éga- 
lement dépouillé et une harmonie qu'on ne saurait 
trop louer. Ces deux livres surtout procèdent d’une 
inspiration identique, ils sont de la même famille, à 
égale distance du roman psychologique et de l’histoire. 
Barrès comme les frères Tharaud relate des événe- 
ments véridiques, comme eux il suit logiquement 
l’ordre des faits et s’il intervient dans le domaine des 
sentiments ce n’est que pour y projeter une lumière 
si vive, que les âmes des personnages ainsi soudai- 
nement révélées, nous ne pouvons plus les imaginer 
autrement que suivant les conclusions des auteurs. 
C'est dire que la Tragédie de Ravaillac et la Colline 
inspirée sont deux chefs-d'œuvre de logique et de 
reconstitution mentale. C’est par là que nos plus 
grands romanciers français sont rejoints et égalés. 

A qui ne regarde que les apparences et l'œuvre 
accomplie, les Baillard font autant horreur que 
Ravaillac. Mais si tout le monde demeure d'accord 
pour flétrir le crime ou le désordre, n'est-il pas d'un 
intérêt plus haut et d’un profit plus certain de montrer 
comment des dons rares et nobles qui dans d'autres 
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circonstances eussent produits des héros ou des saints 
ont pu n'être employés qu’à l’œuvre la plus crimi- 
nelle ? | 
Ce dernier livre des Tharaud sera encore pour ceux 
qui sauront le lire, un enseignement précieux : ces 
écrivains exaltent l'énergie, maïs ils en cherchent 
l'utilisation. Et nous avons dit déjà, en n'ayant pas 
craint de rapprocher leur nom de celui de Barrès, 
tout le charme de leur récit et la clarté vivante d'un 
drame, où nos plus beaux paysages jouent leur rôle 
tout comme les éléments mêlés de notre âme natio- 


nale. 
H. M. 


LES POÈMES 


André Mabille de Poncheville : Les Divinités de 
Versailles. Versailles, Dubois, 19143. — Léon Vé- 
rane : Dans le Jardin des Lys et des Verveines rou- 
ges. « Les Facettes ». — Sylvain Royé : L'Ame 
sans miroir. Paris, Figuière, 19143. — Joseph 
Dalby : Le Vitrail brisé. Paris, Sansot, 1912 à: 
Amants, Auxerre, 1913. — Henri Herlemont : 
Les Chrysanthèmes. Paris, « Le Beffroi », 4943. 


Avec toute la perfeclion un peu froide, mais 
érudite, d’un humaniste, M. de Poncheville célèbre 
Versailles où vit toujours 


L'Esprit d'un Jean Racine autant que d'un Pascal. 


Ses XXI sonnets chantent les divinités du parc 
et la magnificence du Palais. Et le nom de 
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M. André Mabille de Poncheville prendra une place 
des plus honorables parmi ceux des poètes de 
la Cité des Eaux. 

Quel merveilleux imagier que M. Léon Vérane! 
Nul n’évoque comme lui le décor naïf et de vive 
couleur d’une vieille tapisserie, ou le charme pre- 
nant d’un paysage léger : 


L'averse de la nuit et ses aiguilles blanches 
A percé le cœur frais des arums et des lys, 
Le matin gris hésite à glisser dans les branches 
Où les moineaux mouillés jettent de petits cris. 


Cet artiste délicat accorde un instrument très 
pur ; et ses préludes font joliment augurer des 
œuvres futures. 

Et quand j'apprends par l’indiscrétion d’un jour- 
nal que M. Sylvain Royé est un conscrit de 1943, 
puis-je encore m'empêcher de parler davantage de 
son avenir que de ses vers d'aujourd'hui ? Car mal- 
gré le talent souple et tendre de M. Royé on 
m’accordera sans peine .que le premier volume 
d’un jeune homme de vingt ans, si attrayant soit-il, 
ne peut guère donner à louer que des promesses. 
Et l’Ame sans Miroir est un livre plein de promesses. 

J’ignore malheureusement l’âge de M. Dalby 
comme celui de M. Herlemont. Je le regrette. Tout 
ce qu'a de convenue la poésie des Chrysanthèmes 
peut n’être qu’une tache légère chez un débutant 
encore éloigné de la maturité de sa pensée ; mais 
en dépit de la sureté du vers, ce livre s’il est le 
fruit des distractions d’un homme fait ne révèlera 
jamais qu’un amateur correct. Les deux recueils 
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de M. Dalby : Le Vitrail brisé et Amants vêtent 
d'assez délicats sentiments dans une forme un peu 
figée. Ses impressions sincères ne sortent qu'avec 
peine de leur gangue, et n’arrivent pas encore à 
dépouiller leur banalité foncière. Sa dernière pla- 
quette marque un progrès très sûr dans la voie de 
la clarté et de la simplicité. Mais qu’il n'oublie pas 


que l’art est un effort permanent. 
H:ME. 


REVUE DES REVUES 


Dans La Phalange du 20 janvier, M'e ELsA KOEBERLÉ 
donne quelques-unes de ces notations rapides où l'acuité de 
sa vision joint si pleinement une rare puissance d'évocation : 


Au fond du lac, le soir lève les derniers voiles 
Qui cachaient la beauté des glaciers étagés. 
Là, promesse de paix, légère, cette voile. 

Et l’aile d’un oiseau dans le vent balancée. 


Nous avons plaisir également à lire, Flamberge (février), 
dans la lumière d'octobre, du poète belge LUCIEN CHRIS- 
TOPHE, dont le jeune talent se développe harmonieusement 
chaque jour : 


Dans l’ombre et le silence où la pensée éclot, 
L'automne qui parfois fait plus grave un visage 
Est venue à pas lents, sournoise comme une eau, 
Et l’aube la trouva mêlée au paysage. 


ir SCENE os 


Mais quand le soir, comme un vaisseau qui prend la mer, 
Vers les halliers profonds, les fourrés et les combes, 
Ramènera du fond des horizons amers, 

Berger lent et pensif, le troupeau noir des ombres, 


Celui dont tout le jour n’épuisa pas l’ardeur, 
Silencieux, longeant le guéret ou l’emblave, 
S'étonnera soudain de sentir en son cœur 
Une mélancolie inexpliquée et grave. 
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Dans la Revue Critique du 10 février, ANDRÉ DU 
FRESNOIS publie des notes sur le théâtre de M. Maurice 
Donnay, à qui MM. JEAN VARIOT et MAXIME BRIENNE, 
consacrent le numéro du ? février de Leurs Figures. 
Le numéro suivant (9 février) de cet intéressant hebdoma- 
daire contient sur Charles Maurras un très bel article 
d'HENRI CLoUARD. Nous y lisons ceci : 


Cet homme allègre, au buste souple et au fier profil, avec ses 
beaux yeux profonds et sombres, est dans Paris un Athénien, 
je veux dire un mortel qui se soucie de vivre, mais dans une 
haute sagesse appropriée à l’époque. On dit qu'il ne vit que 
pour ses idées ; entendez qu’au-delà les beautés de l’heure et de 
la saison, et de tout ce qu’il y a d’instable, de frissonnant, d’ai- 
mable sous le ciel, l’ardeur de son désir, l’énergie de son souve- 
nir et de son espérance se sont formés des objets dignes d'elles, 
durables, éternels. 

Le grand style de Maurras est l'expression même de la pen- 
sée classique. 


HENRI DÉRIEUX, dans Les Rubriques Nouvelles 
(Février), parle avec agrément de Jean-Louis Vaudoyer, 
de qui nous rencontrons des poèmes charmants dans Les 
Feuillets (Février) et dans Le Feu (GR — Le Thyrse 
(Février) reproduit une brillante conférence de JULIEN OCHSÉ 
sur Un romancier de la province Française : René 
Boylesve. — M. TIDER-TOUTANT continue dans le Pays 
d'Ouest ses intéressantes études sur les Beaux-Arts dans 
l'Ouest, le 10 février il consacrait quelques pages sagaces à 
l’excellent artiste qu'est le peintre Rousseau-Decelle. 


ACHEM. 


NOTES 


M. Bruant, horticulteur, offre dans son catalogue 1913 : 


6.144 FRANCIS EON (Brt), nouveauté, végétation basse, 
abondante floraison hâtive, printanière, se renouvelant 
jusqu'aux gelées, fortes ombelles, larges fleurs simples, rose 
cerise aurore ; nuance charmante. 


Les six : 4 fr. 50.— Les douze : 7 fr. 20.— La pièce : 1 fr. 
— Voilà de la bonne critique littéraire. 
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Aux Editions du « Divan » 
GASTON Luce : Ma Touraine. Un volume à paraitre le 
15 mars, 3 francs. 


LIVRES REÇUS : GEORGES DE TOLLEMONDE : Le 
Rythme universel. Paris, Jouve, 1912. — CHARLES 
BOURCIER : Hors des Sentiers battus. Paris, « Mon 
édition », 4912. — Almanach de Valenciennes et du 
Hainaut pour l’année 1913. — MAURICE PUJO : Pour- 
quoi l’on a étouffé l'affaire Valensi. Paris, Nouvelle 
Librairie Nationale, 1912. — A. VINCENT : Les Institu- 
teurs et la Démocratie. Paris, Nouvelle Librairie Natio- 
nale, 1912. — MAURICE FRAGIN : Le cœur qui vibre. 
Paris, « Le Temps présent », 1912. — CHARLES SIMON : 
La Flûte enguirlandée. Paris, « La Revue des Poètes », 
1912. — EMILE PAYEN : Vaines Etreintes. Paris, Sansot, 
4913. — HENRI-MARTIN BARZUN : L’Ere du Drame. 
Paris, Figuière, 1912. — ROBERT MORCHE : Heures 
poétiques. Asnières, Binecher. — PIERRE LELONG : Mes 
Sentiments et mes Idées. Paris, Jouve, 1913. — Louis 
ESTÈVE : Une nouvelle psychologie de l'Impérialisme. 
Paris, Alcan, 1913. — EDOUARD MICHAUD ET FERNAND 
VIALLE : Tout est bien qui finit bien. « La Brise ». 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


Niort, — imp. Nouvelle Ciouzot, 


Petits Poèmes 


Le soir pique à l’azur des grains de mimosa, 
Etoiles. Le collier qu’hier je nouais à 

son col et qui tremblait sur sa gorge endormie 

ne scintillera plus au cou de mon amie. 

Je ne baiserai plus que dans mon souvenir 

les roses que naguère elle aimait à cueillir 

pour attacherleur pourpreaux nacres desespeignes. 
Lune au plumage blanc, comme hier tu te baignes 
au lac bleu. Les pigeons roucoulent comme hier. 
Seul dans ce tendre soir je porte un cœur amer 

et je sens aux frissons de l'air dans la tonnelle, 
sourire autour de moi la nature éternelle. 


2 


A quoi bon prendre un air tragique si tout n’est 
qu'illusion et secouer ton bracelet, 
la chevelure éparse, en un geste terrible ? 
La résignation demeure au fond du crible 
quand la vaine espérance a passé dans le vent. 
Laisse les cris aux gens de théâtre et levant 
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ton cœur dans la clarté d’une lune meilleure 
goûte, comine je fais, la paix intérieure. 


3 


Je veux bourrer ma pipe et fumer en silence, 

à Pombre des rosiers que l’air tiède balance. 
Les feuilles sur le ciel tremblent avec douceur 
et je rêve, couché sous les branches, tresseur 
de rythmes et de fleurs qui raillent le tonnerre. 
Car le temps est venu, mon cher Apollinaire, 
de boire cette paix que goûtent seulement 
ceux-là qu'a déchirés un illustre tourment. 


Laisse. La passion vaut seule que je vive 

et qu'ébloui sous les feuillages de la rive 

je dédie à l’azur cette coupe où je bois 

et que pareil à l’eau qui reflète les bois, 

les nuages, la lune et la voûte profonde, 

je ne sois plus qu’un hymne à la gloire du monde. 


Qt 


Univers, bois, coteaux et les sources ! Je suis 
ivre ! J'écrase les fougères ; je poursuis 

la troupe sous les buis des vierges effrayées. 
Eclairs roses dans la verdure des feuillées, 
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courses dans la fraîcheur et les branches. Sur leurs 
épaules et leurs bras les gouttes et les fleurs 
pleuvent des bas rameaux que leur fuite secoue. 
Mais là-bas le ciel est rose comme une joue ; 

la forêt s’éclaircit au bord bleu du torrent. | 
Herbe drue, aube, oiseaux, feuilllage transparent !.… 


6 


Oui, je chante la joie ivre et passionnée 

et je noue à ma barbe une rose fanée 

pour songer nuit et jour qu’il faudra que mon corps 
se dissolve comme elle et quitte les décors 
fastueux où le monde épanouit sa force. 

Je m'en irai. Je tomberai comme lécorce 

des platanes, comme les feuilles, comme les 

roses ! Je suis vivant ! Ciel, nuages gonflés 

d’eau lourde, bois roussis par les torches d'automne, 
vergers où l’or vivant des abeilles bourdonne, 
fruits riches, souvenirs d’un magnifique été. 
moissons, je vous respire avec avidité 

et je mêle ma vie au triomphe des choses. 

éperdu comme les feuilles, comme les roses ! 


En vain tu mets tes doigts sur mes yeux inquiets 
etme caches les prés, les branches et le ciel, 

Ô doux amour, Ô Loi qui es 

du féminin au pluriel! 
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Quoi, voudrais-tu que d’une voix endolorie 
je dise les brasiers que ton sourire allume, 
en un livre de la série 
in-16 à 3 francs le volume ? 


Ou que, trempant encor ma plume dans mon cœur, 
car déjà ton regard a séché l’encrier, 

je te figure, archer vainqueur, 

coiffé de myrte et de laurier ? 


Ma plume ne sert plus qu’à débourrer la pipe 
que je fume le soir sous les saules moroses 
en songeant à l’ombre qui fripe 
les espérances et les roses. 


Laisse-moi. Je me plais à voir glisser le vol 
sur l’immobile azur des pigeons gris et blancs ; 
à quoi bon nouer à mon col 
tes bras perfides et tremblants ? 


Tu verras en sanglots mainte âme évanouie 
baiser tes pieds en implorant la servitude ; 
moi j'ouvrirai mon parapluie 
pour danser dans la solitude. 


Tristan DERÈME. 


Gilbert de Voisins 


Dans cette chasse passionnée où nous entraîne 
d'un livre à l’autre la curiosité mise en éveil par 
notre première rencontre avecun écrivain, n'est-il 
pas délicieux de s’apercevoir qu’on est déjoué dans 
ses calculs et tourné dans ses prévisions ? 

L'œuvre de M. Gilbert de Voisins offre une 
surprise de ce genre. Ce sont livres fort diffé- 
rents à première vue que la Petite Angoisse et 
Pour l'amour du laurier, le Bar de la Fourche 
et l'Enfant qui prit peur. Et que le même écri- 
vain ait réussi, en des genres si divers, à nous 
plaire et à nous toucher, voilà qui suffit à le 
distinguer en un temps où la plupart des écri- 
vains mettent à ne pas sortir de leur domaine un 
scrupule d'autant plus fort qu’ils eurent plus de 
peine à s’en tailler un. 

Combien plus aimable nous apparaît l'écrivain 
pour qui la composition d’un nouveau livre est 
toujours l’occasion d’un voyage nouveau, qui ne 
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craint point de s’aventurer çà et là, n’ayant nul 
souci de s’égarer jamais, en un mot qui n’admet 
pour règles que la tournure de son humeur et la 
vigueur de sa monture. Terme un peusuranné, je 
sais bien, mais qui ne messied pas lorsqu'il s’agit 
de M. G. de Voisins. Car lui-même, maintes fois, 
s’est plu à nous montrer le poète, et par consé- 
quent à se dévoiler un peu lui-même sous l'aspect 
d’un jeune cavalier, triste ou gai, nonchalant ou 
aventureux, et maîtrisant un jeune Pégase. 


C’est en 1900 que M. Gilbert de Voisins débuta 
dans les lettres. La petite angoisse, le livre avec 
lequel il se présentait au public est l’histoire de 
quatre ou cinq jeunes gens à cette heure un peu 
trouble de l’adolescence où la vie et le rêve vous 
sollicitent à la fois. Mais l’un et l’autre pèsent bien 
inégalement sur notre décision. Et ceux qui ont 
cherché dans les livres la vie qu’ils ne connais- 
saient pas, ont trouvé pour leurs rêves un dura- 
ble aliment. 


Lorsqu'une fois on a senti en soi les griseries des loin- 
tains et l'angoisse de vivre, la misère n’est point un obsta- 
cle. Une âme tendue comprend tout l'Océan dans le sillage 
d’un bateau-mouche et tout le rêve dans un mauvais roman. 
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Cette angoisse de vivre, tous les « étudiants » 
au sort de qui nous intéresse le romancier l’éprou- 
vent à leur heure. Mais, tandis que le pratique 
Herbillon s'adapte avec souplesse à ce monde où 
il devra vivre, tandis que le rêveur Helvin, après 
tant de belles” tentatives avortées, cherche enfin 
dans la mort l’oubli — ou la réalisation — de ses 
rêves, pendant ce temps Villaines et Renys, les 
deux héros du livre, finissent, après beaucoup 
d'erreurs, par trouver le meilleur enseignement 
dans les propos d’un clown blond rencontré sur 
une plage... 

Tel est ce livre un peu touffu — comme il 
arrive d'ordinaire, —un peu hésitant aussi. Toute- 
fois ils’illumine déjà d’un beau sourire prometteur 
— un de ces sourires pleins de santé, de franchise 
et d’entrain, un peu méridionaux, mais de façon 
si discrète ! qui restent, tout le long de son 
œuvre, le trait distinctif de M. G. de Voisins. 

Toutefois il semblait annoncer un observateur 
heureux, un réaliste que le goût du rêve défendait 
de sombrer dans la vulgarité, mais un réaliste. 
Pour l'amour du laurier, qui vient ensuite, est 
d’une veine bien différente. N'attendez point que 
je vous raconte les aventures de Sylvius Per- 
sane, de la belle Clorinde et du poète Lautomne. 
Demandez aux fées qui les accompagnèrent ou 
aux divinités qui les reçurent. Qu'il vous suffise 
d'apprendre, par la voix de M. Pierre Loüys 
qui préfaça le livre, que « c’est une intrigue entre 
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jeunes gens contemporains et personnages fabu- 
leux ». C’est aussi un admirable exercice de style 
où l’on reconnaît l'écrivain de race et le styliste- 
né. 

Avec le Démon Secret nous revenons à la réalité 
quotidienne. Le démon secret c’est l'ennui, mons- 
tre ailé et griffu qui s'attache à celui qu’il a choisi 
pour en faire sa pese. Baudelaire l’a décrit et 
c’est encore lui qu'évoque M. Henri de Régnier 
en les vers qu’on sait : 


Le spleen à l’aile maigre et qu’alourdit la fange 
Fantôme familier qui n’est pas même étrange. 


Et voici le Bar de la Fourche, le chef d'œuvre 
de M. de Voisins, sans doute, et un chef d'œuvre, 
je crois. On dirait un chapitre de cette vie des 
chercheurs d’or dont il nous parle quelque part 
et un chapitre rédigé par un Mérimée chez qui 
la sûreté n’excluerait pas la fantaisie. Transposer 
sur le plan de l’art un récit de la vie d'aventures, 
pittoresque et violent, proche de ceux qui char- 
mèrent notre petite adolescence : c'était une 
gageure, n'est-ce pas ? M. de Voisins l’a tenue. 

Sombre tragédie de sang et d'amour que 
domine l'étrange figure de l’aventurier van 
Horst, sorte d'Hercule du « Yellow Creek ». Mais 
comme Hercule fut enchaîné par les yeux d’'Om- 
phale, ainsi du jour qu’il aura rencontré les yeux 
d'Annie Smith, de la froide et indifférente Annie 


GILBERT DE VOISINS ù 495 


Smith, van Horst ne connaitra plus le repos. 
D'abord il essayera de lutter. Il tuera — par ce 
que la mort est son arme familière — il tuera 
tous ceux qui se présenteront, tous ceux qui au- 
ront levé les yeux sur son idole. C’est qu’elle est 
pour lui l’inviolable, l’intangible. Et dans cette 
pensée il puise sa force comme le mystique dans 
la contemplation de son dieu. Aussi, quand la 
vérité lui sera révélée, quand il verra de ses yeux 
l’idole souillée par les embrassements d’une sorte 
de monstre sénile, il s’abattra tout d’un coup. 
Du moins mourrait-il consolé, presque heureux, 
souriant d'un indicible sourire à la belle Annie 
qui s’est faite l’ordonnatrice de son supplice, si, 
au dernier instant, par une ruse diabolique, la 
perverse enfant ne joignait ses lèvres à celles du 
meilleur, du dernier ami du mourant... 

Ceux qui ont savouré longuement cette âpre 
gorgée de gin ont encore dans le palais le souve- 
nir d’une voluptueuse brûlure. 

Succédant à ce récit violent, l’Enfant qui prit 
peur n’est qu’une confidence discrète, une tendre 
effusion. Pauvre petit Jacques Laurenty auquel 
fut révelé trop tôt la tristesse, la laideur et, (si 
l’on ne craignait de faire un titre delivre), l’envers 
de l'amour. L'épreuve était bien forte, venue si 
tôt. Il avait une âme si pure et si tendre. Il a été 
saisi d’une indicible terreur. Et se souvenant 
qu'on lui avait enseigné la bravoure, prenant 
bien son élan, au bord de la falaise, il s’est 
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élancé, d’un seul bond, dans la mort. Il a changé 
son nom pour un nom plus général et plus tou- 
chant. Il s'appelle désormais « l'enfant qui prit 
peur ». Il rejoint les héros des livres bien aimés. 

Entre temps, M. Gilbert de Voisins nous avait 
offert, sous le gracieux anonyme de son ami 
John Shag, des poèmes en prose d’une qualité 
de langue et d'émotion à laquelle nous ne som- 
mes point habitués. La fantaisie parfois y prend 
le pas sur l’émotion, mais, le plus souvent, 
toutes deux marchent de front comme deux 
sœurs harmonieuses et comme ces deux esclaves 
évoquées dans l’un de ces poèmes, qui, tour à 
tour, pleurent et sourient « sous le bel amandier 
fleurissant » et finalement disparaissent enseve- 
lies sous les pétales de fleurs. La place me man- 
que pour citer quelques-uns de ces parfaits petits 
morceaux qui ont pour titre : Projet pour demain 
soir, Spleen oriental, Ciel gris, Voix qui montent, 
Vocables. Que le lecteur s’y reporte ! Le petit 
volume est édité chez Sansot, il ne coûte qu'un 
franc et il est si petit et si mince qu’il ne déforme 
pas la poche d’un veston. On peut l’emporter en 
voyage. 

Il faut ajouter que M. G. de Voisins est encore 
l'auteur d’un volume intitulé Sentiments où il est 
parlé avec charme « des belles histoires de René 
Boylesve », d'Henri de Régnier, poète des jardins, 
de Pierre Louys qu'il entend si bien et de 
Mr Gérard d’Houville, cette princesse des 
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lettres... Et l’on trouve encore, épars dans les 
revues, de courts poèmes d’une désinvolture, 
d’une fantaisie délicieuse. 


Fantaisie : c’est bien à ce mot là qu'il faut reve- 
nir sans cesse quand on parle de M. de Voisins. 
Mais cette fantaisie se tempère chez lui d’un sen- 
timent si juste de la réalité qu’elle n’est pas seu- 
lement un charme, mais qu’elle emporte avec 
elle une émotion, et parfois la plus vive. Mais 
cette émotion reste toujours discrète, tempérée, 
française. 

Je disais que ses livres semblaient au premier 
abord un peu disparates. C’est possible. Mais, 
les livres fermés, ceux qui en furent les héros se 
réunissent dans le souvenir comme les membres 
d’une grande famille. Ce sont tous des fantai- 
sistes, des indépendants. Ils sont dans la vie 
sans doute et certains frappent le sol d’un pied 
dominateur. Mais tous s’en échappent à leurs 
heures. Car le rêve n’est encore qu’un canton de 
la vie et elle ne serait pas complète sans cela. 
Tous, ils trouvent irrespirable l'atmosphère de la 
seule réalité et ceux qui en meurent — Helvin, 
Persane, Jacques Laurenty — meurent asphyxiés. 
Et c’est un enseignement de cette œuvre — qui 
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ne vise qu’à n’en point avoir — que la vie serait 
affreuse sans les divins mensonges que la fantai- 
sie des hommes a forgés, et qu’il suffit de chanter 
les déesses de la Fable pour les animer encore. 


M. Gilbert de Voisins est l’un de ces jeunes 
écrivains auxquels nous faisons plein crédit. Il 
nous a donné déjà de nobles œuvres. Il se doit à 
lui-même de nous satisfaire encore. Nous avons 
mis en lui tant de beaux espoirs ! 


Henry DÉRIEUX. 


Vieux burg féodal 


(Souvenir d'Alsace) 


Au plus noir des forêts, perdu sous la triste 
nuit des branchages, il surgit brusquement, à la 
tête d’une bosse de montagne, au milieu d’un 
désordre de rocs. Bâti sur un bloc géant de grès 
rougeâtre, il a dû s’élever en tour, dominer le 
pays, tenir en crainte les vallées sous son regard. 
Maintenant, plus rien de lui n'existe que des 
restes méconnaissables.. De sa robuste architec- 
ture, l’unique membre intact est une arche 
d'appui, trapue et surbaiïssée, franchissant une 
large brèche qui déchire à pic, d’un bâillement 
abrupt, le flanc du socle énorme où il était 
grimpé. Ce cintre, coiffant ce vide, imite à s'y 
méprendre un porche à haute voûte, mais qui, 
sitôt ouvert, se trouve muré par le fond du 
sombre creux de roche. Ainsi c’est un portail 
aveuglé, interdit, sépulcral, dont le seuil barri- 
cadé se hérisse durement de décombres. Au 
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bas s'écrase un grand entassement qui comble 
et déborde le fossé d’enceinte, un morne chaos 
de pierres tombées des murailles en ruine qui 
roule jusqu’à mi-pente, en s’enfouissant à mesure 
sous les ronces, le lierre, les mousses, les fou. 
gères, le bois mort, l’herbe sèche et les racines 
découvertes. 


Pierre HEpp. 


Notes 


Frêle clarté, brise légère, 

C’est bien le trouble que j'attends. 
Mais convient-il que j’exagère 
L'importance de ce printemps ? 


Si le jour lumineux et tendre 
Nous envahit de sa douceur, 
Le sage ne saurait y prendre 
Qu’une apparence de bonheur. 


La petite fille souffrante, 

Le front aux carreaux froids, sourit. 
Un merle, dont le jeu lenchante, 
S’envole, et mène son esprit 


Plus haut que les poiriers en cône 
Et que les treilles du jardin, 
Vers le grand ciel où, toute jaune, 
La belle lune règne enfin. 
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Maintenant la lampe va vivre, 
Charmant soleil de la maison. 
Faut-il ouvrir un nouveau livre, 
Et réveiller un vieux tison ? 


Si je prends vos derniers poèmes, 
Foulon de Vaulx, Carco, Bernard, 
En vous reconnaissant vous-mêmes. 
Parmi les grâces de votre art, 


Je goûte le plaisir sans leurre 
D'un reclus qui trouve des clés... 
Mais il arrive que je pleure 

De m'être tu, quand vous parlez. 


Francis Eon. 


Carnet d'un Voyageur 


IT 


Je n'ai point oublié que je vous avais laissé en 
Turquie, mais je n’ai point ici mes notes de voyage 
et le spectacle qui se déploie devant mes veux 
m'empêche de songer aux rives du Bosphore. 

Je vous écris à l’ombre d’un pin qui, courbé vers 
le sol, témoigne de la violence avec laquelle, à 
certains jours, le vent d’est vient battre ce cap. 

Aujourd’hui, il semble remorquer avec peine les 
lourds nuages boursoufflés qu’il traîne au front des 
ondulations sombres des Maures. 

Avec toutes les fenêtres de ses façades blanches 
et roses ouvertes sur la mer, le petit port du 
Lavandou, assez sale vu de près et chaque jour 
défiguré davantage par d’encombrantes villas, appa- 
raît au lointain d’une fraîcheur et d’une grâce 
adorable dans le soleil du matin. 

Une tartane glisse, presque sans balancement, 
sur l’eau verte et pâle de la baie, marbrée çà et là 
de violet par les algues profondes, tandis que 
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Bormes, juché tout en haut dans la montagne 
évoque tour à tour à mon souvenir les villages 
qu’on entrevoit en longeant la côte de Calabre, et 
ceux de la Corse vers lesquels on grimpe entre de 
vieux oliviers fantastiques, au travers du maquis 
parfumé. 

Le coin de terre où j'écris et que j'aime entre tous 
est le seul d’où, presque sans envie, je puis regarder 
s’en aller les navires qui, tout le jour, passent entre 
je sémaphore de Bénat et les îles, voguant vers 
lorient. 

Pouvant ici satisfaire à toute heure ce besoin, 
l’un des plus tyranniques que je sache au monde, 
d’avoir de l’espace devant soi, je ne m'inquiète 
plus que d’y créer un horizon idéal en renouve- 
lant ma bibliothèque dont le fonds menace de 
s’épuiser. 

Ces jours-ci, dans une petite station de la ligne 
du sud, j'ai voulu me procurer de quoi combler le 
vide des heures inoccupées. Mais j’appréhendais à 
tel point de retrouver, dans les romans et les pièces 
qu'on me proposait, les écœurantes et monotones 
petites histoires qui servent de pâture au public des 
boulevards et des villégiatures, j'éprouvais une 
telle soif d'espace, que j’ai fait seulement l’emplette 
d’un petit livre de Roland Garros intitulé : Guide de 
l'Aviateur. 

En fin de compte, je n'ai point été déçu. Et j'ai 
même trouvé que le récit de la randonnée de Garros 
en Amérique où, sous la constante menace du 
revolver, un public féroce forçait à s'envoler dans 
la tempête l’aviateur qui, perdant la notion du 
péril, devenait le premier des virtuoses de l'air, ne 
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manquait pas d’une jolie saveur symbolique. Cela 
m'a rappelé le livre où Barrès nous fait voir dans 
l’Idéalisme un refuge contre l’incompréhension 
tyrannique des Barbares, et aussi ce curieux 
Prométhée mal enchaîné où le plus clairvoyant des 
critiques de notre époque établit que pour chacun 
de nous « l'essentiel est d’avoir son aigle. » 

L'aventure de Garros est celle de plus d’un poète. 
On écrit à vingt ans parce que « Poésie est déli- 
vrance » et pour échapper à l'emprise des barbares. 
Puis ceux qui sont faits pour planer perdent à 
jamais le goût des intérêts mesquins et des horizons 
rétrécis. 

J’ai trouvé bien court le petit livre bleu de Garros. 
J'avais heureusement emporté le livre d’un vrai 
voyageur dont mon plus cher désir serait de vous 
parler longuement quelque jour. Encore ne pour- 
rais-je vous en dire tout le bien que j'en pense. 
C’est un homme prodigieux que Joseph Conrad. 
Polonais d’origine, Français d'éducation, puis 
Anglais d'adoption et ayant navigué sansla moindre 
arrière-pensée littéraire par toutes les mers du 
monde, pendant plus de vingt ans de sa vie, il est 
en quelques années devenu l’un des premiers et des 
plus originaux écrivains de l'Angleterre, 

Il faut souhaiter q'on traduise bientôt cette char- 
mante Freya of the seven isles qui termine le 
dernier recueil de nouvelles de la collection 
Tauchnitz : Twist land and sea tales, comme aussi 
ce mirror of the sea qui me semble le plus admi- 
rable livre qu’un marin ait consacré à son métier. 

Mais si vous aimez la vie maritime, vous avez 
encore le Nègre du Narcisse qu’a traduit de façon 
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inimitable Robert d’'Humières. Vous n’y trouverez 
d’autres passions que celles qui peuvent agiter les 
âmes simples auxquelles, sur le vaste océan, les 
éléments déchaïnés interdisent les sentiments mes- 
quins et les discussions stériles qui, sur la terre 
ferme, remplissent trop-de vies et surtout trop de 
livres. 

Mais je ne crois pas que Conrad ait parlé de 
Constantinople et me voici loin de la Turquie. Je 
compte dans ma prochaine lettre vous ramener au 
Bosphore avec Lamartine qui n’est plus un auteur 
à la mode, mais qui aux yeux d’un voyageur, 
conserve aussi bien lorsqu'il « siège au plafond » 
de la Chambre que lorsqu'il reconnait dans l'Orient 
sa patrie élective, le goùt impérieux des larges 
horizons. 


Jean MAR IEL. 


Baie de la Favière — mars 1913. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Vie de Henri Brulard. 


La première pierre du seul monument qui con- 
vienne vraiment à Stendhal est enfin posée. 

Les deux premiers volumes des Œuvres com- 
plètes de Stendhal, publiées sous la direction de 
M. Edouard Champion, ont paru le 10 mars à la 
Librairie ancienne Honoré et Edouard Champion. 

Ce sont deux superbes volumes in-8 écu, d’une 
typographie irréprochable, contenant chacun cinq 
planches hors-texte. Le premier volume a xLvi- 
318 pages, et le second 420 pages. Il a été tiré 10 
exemplaires sur Chine, 25 sur Japon, 100 sur 
Hollande et 1.100 sur papier vélin, pur fil des 
papeteries de Voiron, portant en filigrane Îa 
signature de H. Beyle ; tous sont numérotés. 

Ces deux volumes comprennent la Vie de Henri 
Brulard, mais c’est presque pour nous un ouvrage 
inédit tant il ressemble peu aux éditions précé- 
dentes. Celles-ci, au nombre de deux, et identiques 
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à un mot près, étaient dues à M. Casimir Stryienski 
(Charpentier, 1890 ; et Emile Paul, 1912). 

Que l’on compare un peu la version de M. Stry- 
ienski et celle de l’édition de M. Edouard Champion 
à laquelle M. Henry Debraye, ancien élève de 
PEcole des Chartes, archiviste de la ville de 
Grenoble, a donné tous ses soins. Une lecture 
attentive et comparée de l’une ou de l’autre relève 
presque à chaqueligne des variantes notables. 

Souvent c’est la ponctuation ou le temps d'un 
verbe qui diffèrent ; un mot a été mis pour un 
autre, ou bien il fut sauté comme indéchiffrable 
par M. Stryienski, et M. Debraye l’a reconstitué ; 
parfois même ce ne sont pas seulement quelques 
mots mais des paragraphes entiers qui furent omis 
par M. Stryienski comme inutiles sans doute, de 
même que souvent il n’imprimait que l’initiale des 
noms propres. M. Debraye, toutes les fois qu’il 
le put (et il n’y a pas dix mots de tout le manuscrit 
qu'il n’a pas déchiffrés) a reproduit intégralement 
le texte. 

Ainsi nous apparaissent facilement les lacunes et 
parfois même les contre-sens de la première 
version. En faut-il quelques exemples : 


Edition Charpentier Edition Champion 
.… j'aimais ses charmantes ... j'aimais ses charmes avec 
faveurs (34). fureur. (I. 40). 
.… Madame Delaunay, vou-  .. Madame Delaunay, vou- 


lant se glorifier de sa vertu, lant justifier sa vertu, laquelle 

qui avait reçu tant d’atteintes, pourtant avait fait tant de faux- 

disait : « Je n'ai jamais cédé à pas : « Pourtant, disait-elle, je 

M. Gagnon fils. » (47). n'ai jamais cédé à M. Gagnon 
fils. » (I. 82). 


LES CHRONIQUES 139 


Je me disais fou, obscuré- Je me disais, fort obscuré- 
ment sans doute... (49). ment sans doute. (1, 53). 


Cet affreux pédant..… n'était Cet affreux pédant.… n'était 
A où pour moi au fond. cependant pas mauvais au fond 


(I. 821. 
a. le -nouveau  legement…. .… le nouveau lazaret ‘I. 92). 

D. 

Nous passions toujours les Nous passions toujours les 
foins à Claix. (89). féries à Claïix. (I. 105). 

À cause du rébus : A cause du rébus : 

Lancette Lancette 
Laitue Laitue 
300 (106). Rat (1.125). 

… l'être qui mettait un obs- ... l’être qui mettait un obs- 
tacle moral ou loyal à leur tacle moral ou légal à leur 
mariage. (118). mariage. (I. 138). 

C’est comme the Pope foidant C’est comme the Papes fon- 
une bibliothèque. (128). dant une bibliothèque. (I. 151). 

11 s’'amusait à broder. (142). 11 l’accusait de broder. (1.163). 


I1 fut fort saisi de me voir I1 fut fort aise de me voir. 
(297). (II. 197). 


Mais ce n’est pas seulementun texterevisé etexact 
que nous donne l'édition de M. Edouard Champion. 
Les chapitres xx, XXIV, XXVI, xxx et XXXI sOnt presque 
entièrement inédits. Tous les autres comprennent 
plusieurs paragraphes nouveaux ; et notamment 
les chapitres XXVIIT, XXXIE, XXXII, XXXIV, XLI et XLII 
présentent un grand nombre de pages qui nous 
étaient jusqu'alors inconnues. 

En résumé, l’édition Stryienski chez Charpentier 
contenait 300 pages, tandis que cette nouvelle 
édition, sans les notes et les annexes, en comprend 


547 (4). 


(4) I y a environ une page et demie, et fort célèbre, de l’édi- 
tion Charpentier (p. 61 : Mon oncle Gagnon, né à Grenoble... 
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L'édition de M. Edouard Champion contient en 
outre environ cent pages de notes et éclaircis- 
sements qui reproduisent toutes les variantes du 
manuscrit. Ce manuscrit nous est encore bien 
connu par une importante introduction de M. Henry 
Debraye qui nous en signale minutieusement les 
particularités. Enfin nous trouvons en annexes à 
cette précieuse édition : 1° un premier essai d’auto- 
biographie de Beyle ; 2° une page de critique litté- 
raire de Stendhal sur l'Encyclopédie du xx® siècle ; 
30 deux notices biographiques d'Henri Beyle écrites 
par lui-même ; 4 l’état-civil de Stendhal et de ses 
parents. 

L'ouvrage se termine par des appendices où 
M. Samuel Chabert nous parle de la maison natale 
de Stendhal, et M. Henry Debraye de Grenoble 
vers 1793, de l'appartement de Henri Gagnon : la 
treille de Stendhal, et enfin des portraits de Stendhal 
jeune. | 

Notons enfin pour être complet une indispen- 
sable Table alphabétique des noms de personnes. 

Nous parlerons une autre fois du livre même, de 
ces souvenirs si vivants et attrayants comme un 
roman, et d’un si profond intérêt pour la connais- 
sance d’un cœur humain. 

Mais il fallait tout d'abord payer notre dette de 
reconnaissance à MM. Edouard Champion et Henry 
Debraye. Tous les amis de Stendhal seront les leurs 
désormais. 

H. M. 
à p. 63 : c’est la possession de ce caractère brillant...) que j'ai 


été surpris de ne pas rencontrer dans l’édilion Champion. Si 
l’omission fut volontaire, que ne l’a-t-on indiquée dans les Votes ? 
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Petites Nouvelles Stendhaliennes. 


Pour fêter précisément l'apparition des deux premiers 
volumes des œuvres complètes de Stendhal, la REVUE 
CRITIQUE DES IDÉES ET DES LIVRES a consacré, le 10 mars, 
son numéro entier à l’auteur de La vie de Henri Brulard. 
Donner un résumé des cent-quarante-quatre pages de ce 
fascicule compact est impossible. Aussi bien tous les Stend- 
haiiens l'ont aujourd’hui entre les mains. Pour les lecteurs 
moins dévots du DIvAX, j'en extrairai seulement un fais- 
ceau d'opinions propres à éclairer du moins assez vivement 
la physionomie complexe de Stendhal. 

Ont collaboré à ce numéro (je suis l’ordre du sommaire) : 
Stendhal lui-même avec deux fragments inédits du Journal, 
Albert Guinon, Henry Bordeaux, Pierre Lasserre, Henri 
Cordier, Léon Bélugou, Adolphe Paupe, Emile Henriot, 
Eugène Marsan, Pierre Gilbert, Henri Clouard, M. de Roux, 
Fagus, Henri Martineau, André Bécheyras, Lionel des 
Rieux, Henry Debraye, Jean Longnon. 

C'est une véritable manifestation dont la portée est pré- 
cisée très nettement par M. Jean Longnon : 


Cet hommage s'adresse directement à celui qui a le mieux 
représenté au xx siècle la tradition ardemment psychologique de 
notre littérature : cette peinture naturelle des plus fortes pas- 
sions de l’homme. Cet hommage dépasse donc la personne de 
Stendhal, curieuse à la vérité, d'autant que volontairement elle 
s’enveloppait de mystère, dontilimporte peu pour sa gloire qu’on 
reconnaisse ici certaines erreurs ; il dépasse même l’œuvre en 
ce qu’elle peut avoir d’inégal dans l’ensemble. Il vise à honorer 
dans cette œuvre la marque du génie des lettres françaises, cette 
profonde connaissance de l’homme rendue en une simplicité 


émouvante. 

M. Pierre Lasserre, en quelques pages qui sont parmi les 
plus denses et les plus pénétrantes de ce critique éminent, 
ajoute ensuite excellemment : 

A qui, mieux qu’à lui, appliquer le mot de Pascal : « On cherche 
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un auteur, on trouve un homme » ? Et le plus charmant des 
hommes | 

Le charme de l’homme justement, plus encore que les 
mérites de l'écrivain a captivé, alors que Stendhal était 
presque encore inconnu, M. Auguste Cordier, membre de 
l'Académie des Inscriplions, qui nous raconte comment il 
est devenu Stendhalien. 

Si M. Bélugou nous faisait la même confession je gage 
que lui aussi avouerait avoir été pris par le caractère si per- 
sonnel et si longtemps méconnu de Stendhal: 

On est dupe de l'ironie perpétuelle de Stendhal. On ne s’aper- 
çoit pas qu'elle n’est qu’un voile dont se masquent, par crainte 
du vulgaire et horreur de l’étalage, les effusions d’une sensibilité 
rétractile à l’excès. Les âmes délicates ont cette pudeur : il leur 
répugne d'exposer leurs sentiments aux regards et aux moque- 
ries des indifférents, des malveillants et des sots. 

Voilà ce qu'il écrivait, dès 1903, sur la sensibilité de 
Stendhal. Et nous devons à M. l’aupe de pouvoir lire enfin 
cette petite étude d'une si forte perspicacité. 

Mais que ne devons-nous pas à M. Adolphe Paupe ? Sa 
science beyliste n'a d'égale que sa spirituelle modestie. 
Quand il publiera son prochain livre : la vie littéraire de 
Stendhal, nous serons confondu de tout ce que nous appren- 
dra encore de neuf la réunion minutieuse et sagace de 
documents inédits. En attendant ce jour, voici sur Les 
Finances d'Henri Beule, de 1816 à 1819, les plus intéres- 
santes révélations. 

M. Eugène Marsan nous entretient à deux endroits diffé- 
rents de la politique et psychologie et des beaux habits 
du grand homme. Et ces deux articles sont à lire de très 
près, on y découvrira un sens aigü du beylisme, les plus fines 
remarques sur la tournure d'esprit de cet homme étonnant 
et d'utiles précisions sur le degré de créance à accorder à 
des idées souvent contradictoires. 

Si on à souvent rapproché Racine de Stendhal, l'article 
ingénieux de M. Fagus ne sera cependant point superflu. 
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Comment louer M. Emile Henriot qui a réussi ce tour de 
force de résumer, sans défaillance et sans une lacune 
importante, en vingt pages d'une profonde psychologie les 
sept cents pages de La vie de Henri Brulard ?Il1 conclut 
ainsi : 

Il a le besoin physique d'écrire, de décrire sa vie, sa sensation, 
de fixer tous les instants de sa pensée et de sa vie physique. 
Monstrueux repliement sur soi ? Dérivation du sens de la person- 
nalité ? Infatuation folle ? Non pas. Egotisme, tout simplement. 
Et Stendhal, qui a créé la chose. ou presque, en a créé aussi le 
mot, avec ce rare bonheur d’expression typique qui lui est 
propre. Cette nouvelle passion intellectuelle, née d’un siècle 
romantique, on en à vu, depuis Stendhal, maint exemple 
fameux. Mais c’est chez Stendhal qu'elle s’est développée avec le 
plus de force et de puissance : il en porte le germe en naissant, 
et toute sa vie lui est consacrée, il est le type et le prototype de 
ceux que cette manie a touchés, et, comme il arrive, c’en est le 
plus parfait, comme c'en est le premier modèle. Aussi bien, 
voilà pourquoi la vie de Stendhal passionne ses admirateurs au 
même titre, et certains davantage même que son œuvre, encore 
que celle-ci ne soit proprement bien complètement explicable 
que pour ceux qui connaissent sa vie. 

Mais la vie de Stendhal n'a pas qu’une valeur individuelle: 
elle ne serait qu’une succession très amusante d’anecdotes si, 
par les livres qu’il lui a consacrés : la Vie de Henri Brulard. le 
Journal, les Souvenirs d’égotisme, la Correspondance, Stendhal, à 
force de génie psychologique, d'invention autoanalytique, de 
pénétration, de divination, mavait donné aux sentiments, aux 
passions, aux sensations, aux idées qu'il y note, d’un trait véri- 
table, ce caractère de généralité qui dépasse l'individu et est le 
propre de toute notre littérature classique, et de toute la litté- 
rature classique, en un mot. 


Et cette conclusion rejoint précisément celles de MM. 
Henri Clouard et Pierre Gilbert dont les deux articles sont, 
pour dire toute ma pensée, ce qu'il y a encore de meilleur 
dans ce fascicule exceptionnel, 

M. Henri Clouard nous entretient de la tradition du 
roman psychologique. M'excusera-t-on si je suis contraint 
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de promener des ciseaux à travers cette solide argumenta- 
tion dont je ne puis citer que quelques lignes : 


Ce qui unit entre eux les grands romanciers de la tradition 
psychologique, c’est tout d’abord une lucidité aiguë au sein 
mème et du sentir et du vouloir; c’est aussi une aisance dans 
l’abstrait, qui fait qu’en peignant l'émotion ils l’expliquent 
déjà ; c’est, en outre, une défense préétablie de l'intelligence en 
face de tout l’imprévu possible, une possession de soi, une 
maitrise. On pensera donc qu’il y a dans cette attitude, au secret 
de cette humanité qui se surveille, quelque chose d’infiniment 
précieux et dont la qualité l'emporte sur tout le reste, un don 
qui règne : et c’est OPROPER le pen de l’homme. 


y en Re que si un Stendhal date à note Jde ed 
tion psychologique, ce n’est point simple penchant: il y reconnaît 
le champ véritable de ses forces, il fait acte filial dans une 
illustre famille, il s’asseoit au milieu de ses pairs. Le classique, 
c’est l’homme supérieur. 


De même pourrai-je seulement donner une idée des douze 
pages étonnantes où M. Pierre Gilbert porte hardiment aux 
nues et avee un rare bonheur d'expression le style, pour- 
taut souvent critiqué de Stendhal ? 


Le style est bien pour nous, n'est-ce pas, l'expression la plus 
simple, vive et directe de l'idée ? Ce n'est pas un affiquet, un 
vêtement de surcharge, mais plutôt le dépouillement, l'apparition 
d'une beauté toute nue qui frissonne à l'air? — Alors, je ne 
pense pas que Stendhal écrive mal si nul style mieux que le 
sien n’a jamais su se rendre expressif. 

Stendhal écrivait pour son plaisir. 


. . . . . . . « . . . . . . . . 


Analytique, certes, son style l'est étonnamment : l’extraor- 
dinaire complication de l'intrigue psychologique de la Chartreuse 
exigeait un instrument d’une précision aiguë dans les moindres 
nuances, d’une agilité prodigieuse à saisir les mouvements les 
plus fugitifs. Mais ce n’est qu'une partie de son art, et comme 
l'élément ; sa forme, son tour, son expression n'est rien moins 
que raisonneuse, elle est sensible, elle respire, elle vit ; elle est 
musicale. 
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Rarement on a l'occasion d'entendre parler de Stendhal 
avec celte passion et cette lucidité! Vraiment voilà qui 
montre bien que la tentative de M. Champion arrive à son 
beure. Ils ne sont pas clos les temps héroïques où Paul 
Bourget et Albert Chapron se récitaient l’un à l’autre des 
phrases entières du Rouge. 

Mais je veux encore pour mon plaisir citer cette magnifi- 
que définition du € stendhalianisme » que j'extrai: de l’arti- 
cle admirable de M. Pierre Gilbert : 


L'œuvre de Stendhal est ; on en jouit, comme d’un ciel pur 
ou d’un air délicieux, par toutes les racines du sentiment et de 
l'intelligence la plus active. L’excitant qui est à chaque page 
d'Henri Beyle, cette joie supérieure exempte de mauvais trouble, 
cette passion enfin communique une allégresse dont la qualité 
ne se discute non plus que la lumière et fait qu'on s’y livre 
heureux. Etre stendhalien, dirai-je, c'est une manière d’être et 
de vivre, où Stendhal joue le rôle d'accélérateur. 


* 
* * 


Enfin la Revue critique couronne généreusement son 
hommage en instituant un prix Stendhal : 

Lé PRIX STENDHAL sera décerné chaque année au 
meilleur roman psychologique, à la meilleure nouvelle 
du même caractère, choisis parmi les manuscrits inédits 
présentés au concours. 

Les romans et nouvelles soumis aux règles relatives à 
l'attribution du prix Stendhal pour 1913 devront étre 
déposés aux bureaux de la revue le 10 mai prochain (le 
règlement du concours sera envoyé à toute personne qui 
en fera la demande). 

Le prix Stendhal attribué aux romans est fixé à 
2.000 francs ; le prix Siendhal attribué aux nouvelles, 
à 500 francs. 

Les romans et nouvelles qui recevront le prix Stendhal 
seront publiés par la Revue critique. 
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LES POÈMES 


Jean-Marc Bernard : Sub Tegmine Fagi. Paris, 
« Le Temps présent », 1913. — Francis Carco : 
Chansons aigres-douces. Paris, Collection des 
cinq, 1943. 


Jean-Marc Bernard, à la dernière page de ses 
Quelques essais, sa précédente plaquette de vers, 
avait prononcé le serment redoutable de se taire 
désormais. Mais les serments des poètes, comme 
ceux des ivrognes, sont faits pour être violés. Nous 
devons grandement nous en réjouir, puisque l’au- 
teur qui se proclame Dauphinois, nous conte exqui- 
sement aujourd'hui, sous le couvert du hêtre et de 
son ami Fagus, ses amours, bergeries et jeux. 
Mais qu'on ne croit pas seulement au rappel d’an- 
ciennes formes. Même lorsque le poète est le plus 
désespéré, il berce sa douleur en chantant. Et le 
recueil de ses chansons, l’auteur nous l'offre sans 
pose : 

Or ce livre, vraiment 
Estival et champètre, 
N'a voulu jamais être 
Qu'un divertissement. 


Certes ce n’est là qu’un jeu. Mais ce jeu ne se 
soustrait jamais au contrôle de l'intelligence. Ber- 
nard a cherché moins une note nouvelle qu’une 
note juste. L’émotion du poète, le cadre où il la 
conduit, tout s’ordonne sagement comme dans les 
œuvres les plus parfaites. Toujours nous admirons 
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un clair paysage où frémissent comme dans le 
distique de La Fontaine : 


Les forêts, les eaux, les prairies 
Mères des douces rêveries… 


Nous ne sommes plus dans le chaos romantique, 
le poète discerne et choisit. C’est ainsi qu'il sut 
adapter fort habilement des textes anciens à nos 
sensations modernes. Anacréon, Virgile, Horace 
sont cternels ! Et cette pièce transposée des qua- 
trains d'Omar Keyyam montre bien la souplesse 
des imitations qu’en fait Jean-Marc Bernard : 


C'est vrai : les œuvres les mieux faites 
Auront toutes le même sort, 

Et le dernier de nos poètes, 

Le divin Moréas, est mort. 


Mais qu'importe, si toujours l’homme 
Doit trouver, aux flancs des coteaux, 
Pour méditer, ou faire un somme, 
Des prés, des saules et des eaux | 


De même notre poète nous montre que la passion 
peut bien brûler le corps sans jamais égarer 
l'esprit : 

Le jour bientôt ! et je n'ai pu 
De cette nuit dormir encore ! 
J'attends en vain ton pas connu, 
Ton pas sur l'escalier sonore. 


Ce sont toujours, dans le jardin, 
Des voix de femmes pourchassées, 
Des chants, des rires et, soudain, 
Un bruit de chaises renversées. 
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J'ouvre des yeux ensommeillés : 
L'aube à la vitre est déjà bleue ; 

Et j'écoute les cris rouillés 

Des premiers coqs, dans la banlieue... 


Mon Dieu ! La torpeur m’envahit ; 
Et ma chair n’est plus assez prompte 
A se glisser hors de ce lit, 

Pour m'’arracher à cette honte ! 


Et c’est ainsi qu’une série de poèmes très pathé- 
tiques décrit les défaillances et les lâchetés de la 
chair, et les tourments d’un cœur jaloux. Dans ces 
pages comme dans tous les poèmes, du reste, de 
Jean-Marc Bernard, se reconnaît un goût constant 
de la vérité psychologique, et un souci scrupuleux 
des moindres nuances de sentiments. On y décou- 
vre souvent une subtilité jointe à une clarté 
d'expression qui sont très caractéristiques des 
tendances et des goûts de plusieurs de nos jeunes 
poètes : 


Visage harmonieux que j'ai tant caressé 

Lorsque le jeune Amour vous tenait renversé 
Entre mes doigts tremblants et contre ma poitrine, 
Vous revoici ! toujours pareil, je le devine. 


Souris et parle, enfant ; je retrouve ta voix 
Et ton sourire ; et c'est à peine si je vois 
Dans le mol abandon de ton beau col qui plie 
Un peu de lassitude et de mélancolie. 


Mais moi qui te reviens aujourd'hui plus viril, 
Si mon âme n'a point changé, malgré l'exil, 
Hélas ! pour avoir trop ressenti d’autres fièvres, 
Je n'ose m'approcher à nouveau de tes lèvres. 
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Ah ! l'aveu qui voudrait s'échapper, qu'il soit tü ! 
Et cependant je souffre ! et j'hésite, vois-tu, 
Entre l’âpre désir de te presser encore 

Et la peur — si je cède au feu qui me dévore — 
De ne plus retrouver le plaisir d'autrefois. 


Gardons le souvenir de nos anciens émois : 
N'allons pas gaspiller pour un instant d'ivresse, 
Notre si précieuse et dernière richesse. 


Nous croyons avoir suffisamment indiqué ainsi la 
note dominante de ce livre, où le plaisir de la 
contemplation et de la paresse se retrouve encore : 

Ce paysage tranquille 

Sait emplir de sa douceur 
L'intelligence et le cœur 

Comme un beau vers de Virgile. 


Pourrai-je dire comment 
Il ravit mon indolence ? 
Mieux vaut goûter son silence 
Et me taire également... 


S'étonnera-t-on maintenant d'entendre le poète 
composer avec allégresse la Ballade des Hoirs 
François Villon ? 


* 
* * 


Francis Carco lui aussi a le droit d'affirmer 
comme Bernard : 
Je suis des hoirs Françoys Villon. 
Mauvais garçon ? Peut-être. Il attend volontiers 
dans la venelle, une heure après minuit que « la 
plus belle » lui vienne ouvrir, la maquerelle étant 
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couchée. Mais soudain quelle joie naïve, quelle 
adorable ingénuité, quelle délivrance : 


C'est dans le ciel clair, 
Un sifflement d'ailes. 


Sans doute cette récente plaquette, historiée de 
curieux dessins, n’ajoute-t-elle pas beaucoup au 
livre précédent : La Bohéme et mon cœur. Ce sont 
des notes sur un carnet, et il ne faut les juger que 
comme de simples notes. Carco a le talent le plus 
vif, le plus primesautier. Et jusqu’à l'ennui qu'avoue 
ce « poète ingénieux » nous vaut des vers plaisants. 
Et pouvons-nous ne pas croire à la sincérité de 
cette peine ? 


Notre amour, si plein de frissons et de grâce, 
Pourrait mourir, comme le soleil passe, 

Comme un brisement frais du vent léger s'éteint, 
Sans que rien n'ait changé du monde et de l'espace, 
Sans que mon cœur en soit, hélas ! plus incertain. 


Si les chansons légères de Carco et de Bernard 
nous ravissent et nous touchent, c’est que nous 
sentons bien tout le prix qu'ils accordent, l’un et 
l'autre, avant que de chanter, à vivre. 


Francis EoN et HENRI MARTINEAU. 


Paul Fort : Choïx de ballades françaises. Paris, 
Figuière. 


Voici en un fort volume de près de six cents 
pages, un choix copieux des plus belles ballades de 
notre prince des poètes. Le lecteur qui serait effrayé 
de feuilleter quinze livres de poésies, — certain 
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cependant d'y rencontrer sans effort un plaisir sans 
cesse renouvelé, — trouvera rassemblé sous une 
seule couverture le septième environ de l’œuvre 
entière de Paul Fort. Tout l’essentiel de cette 
œuvre extraordinairement variée est ici groupé 
sous ces rubriques aussi nombreuses qu’excellen- 
tes : Hymnes, chansons, lieds, élégies, poèmes 
antiques, poèmes marins, odes et odelettes, romans, 
petites épopées, fantaisies à la gauloise, complain- 
tes et dits, madrigaux et romances, épigrammes à 
moi-même. Tant de variétés de ton, et toujours le 
même délicieux Paul Fort ! Etes-vous gai ou triste, 
amoureux ou maussade, aimez-vous le vin ou les 
belles, le soleil ou la mélancolie, toujours votre 
humeur trouvera le plus bel accompagnement dans 
ce choix de ballades si claires et si françaises. J'ai 
dit que pour moi ce livre était le plus charmant. Me 
faut-il le prouver ? Mais qui ne le connaît et en 
doute encore ? Je préfère le rouvrir à nouveau et 
m'en griser jusqu'à la nuit. 
H. M. 


LITTÉRATURE 


Henri Clouard : Charles Maurras et la critique 
des lettres, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 
1943. 


Cette petite brochure doit nous être doublement 
précieuse. Elle contient un remarquable portrait 
de Charles Maurras, critique littéraire, dessiné avec 
ce charme et ce « parti pris de lucidité » qui carac- 
térisent Henri Clouard, et elle renferme également 
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trois études de Maurras : sur Verlaine, Brunetière 
et Barrès. 

Mais en même temps que le portrait de l’auteur 
d’Anthinéa, Henri Clouard expose, dans ces pages 
brèves et substantielles, l’essentiel de la doctrine 
classique. Nous devons donc placer ce petit livre 
à côté des Disciplines. Ces deux ouvrages s’éclai- 
rent et se complètent l’un l’autre. Une fois qu’on 
les a lus, il n’est plus permis d’équivoquer sur les 
termes de classicisme et de renaissance classique, 
pas plus qu’il n’est permis, sans mauvaise foi ou 
stupidité, d'interpréter, à sa guise et à contre-sens, 
le fameux axiome d'Action Française : politique 
d’abord ! 

Qu'on se rassure : quand nous parlons littérature, 
c’est bien de littérature qu’il s’agit. 

J.-M. B. 


O. W. Milosz : Miguel Manara. Paris, « La Nou- 
velle Revue Française », 14913. 


Je connais de M. Milosz quelques belles traduc- 
tions de poètes allemands et anglais, je sais de lui 
quelques strophes d’une si pleine et si pure harmo- 
nie qu’elles suffisent à en placer l’auteur au premier 
rang des ouvriers du vers français de notre époque, 
et voici sous les apparences d’un drame mysté- 
rieux une nouvelle et imprévue légende de Don 
Juan. Quelques scènes de ce petit ouvrage ont une 
ampleur tragique et une âpreté lyrique chaque 
jour plus rares. Pour la grandeur continue du dia- 
logue et la disposition typographique inaccoutu- 
mée on pensera forcément à Claudel : en un temps 
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où bien peu d'écrivains ne sont plus en servage, 
oserait-on faire à celui-ci le reproche d'admirer 
Jusqu’aux minuties d’un maître aussi noble ? 


H. M. 


PARMI LES REVUES 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 


Fondée vers la fin de l’année 1908, la Nouvelle Revue 
Française se proposait, sous la direction d'Eugène Mont- 
fort, de grouper tous les écrivains de la génération qui 
suivit le symbolisme. Le comité de rédaction était alors 
composé de MM. Michel Arnauld, Jacques Copeau, Edouard 
Ducoté, Dumont-Wilden, André Gide, André Ruyters, 
Jean Schlumberger, Charles-Louis Philippe, Marc Lafargue, 
Eugène Montfort, Louis Rouart et Jean Viollis. Les uns 
appartenaient à l’ancien Ermitage, les autres à l'école 
naturiste et à l’école de Toulouse. 

L'accord ne dura que le temps d’un fascicule ! Les huit 
remiers membres du comité continuèrent seuls la revue, 
es quatre derniers ressuscitèrent les Marges. Mais les 

bibliophiles conservent précieusement l'unique numéro de 
la Nouvelle Revue Française première manière, du 15 
novembre 1908. 

Le premier fascicule de la revue transformée parut en 
février 1909. De suite, la revue s’imposa. Aujourd'hui, elle 
est une de nos plus importantes publications littéraires et 
une des plus intéressantes. Elle a créé une maison d'éditions. 
Bref, elle veut être un Mercure rajeuni. 

M. Henri Ghéon exposait ainsi ses tendances à M. Lucien 
Maury, dans la Revue Bleue du 25 septembre 1909 : « Le 
point central sur lequel il semble que nous nous enten- 
dions, c’est un désir fervent de concilier le passé et le 
présent, toutes les innovations rythmiques, esthétiques, 
intellectuelles et morales de notre temps avec ce goût 
d'équilibre, de mesure, de perfection que nous a légué 
la grande tradition française. Nous sommes des classi- 
ques lyriqnes qui avons parliculiérement horreur du 
classicisme académique et des poncifs ». Il ajoutait encore: 
« Bien que nous voulions sauver le meilleur du sym- 
bolisme, que le naturisme ne nous déplaise pas, que le 
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mot idéo-réalisme précise assez bien nos intentions, 
nous tenons à écarter de nous loute étiquette compro- 
meltante. En art l'individu est roi... » s 

Aussi la Nouvelle Revue Française nous apparait-elle 
plus comme un recueil de pages choisies que comme une 
revue capable d'imprimer une direction à la jeunesse littéraire 
contemporaine. Certes les articles critiques y abondent; 
mais manquant d'un point de vue unique, ils ne peuvent 
susciter un enseignement. Ils laissent trop de libertés aux 
goûts individuels pour pouvoir satisfaire vraiment aux 
règles du goût. On ne crée par un état d'esprit sans une 
doctrine un peu étroite. 

Ne nous étonnons donc pas de trouver dans cette revue 
des proses et des vers de Jammes, Verhaeren, Jaloux, 
Porché, Lavaud, Régnier, Vielé-Griffin, Carco, Klingsor, 
la comtesse de Noailles, Vildrac, Duhamel, Erlande, Vau- 
doyer, Miomandre, Claude Lorrey, Paul Fort, O.-W. 
Milosz, etc. ! Nous avons plaisir à feuilleter cette antholo- 
gie, mais nous sommes bien obligés de nous demander 
quels sont les principes esthétiques qui guident la rédaction 
de cette revue. 


Nous avons lu des pages critiques de Michel Arnauld 
tout à fait remarquables (Le lyrisme de Gœthe, l'œuvre 
de Jules Renard, du vers français), mais elles contredi- 
sent parfois les affirmations de cet autre critique, Henri 
Ghéon qui, lui, ne fait trop souvent qu'exagérer et déformer 
la pensée de son maître André Gide ! André Gide critique 
littéraire, notre ami Henri Clouard nous a dit ce qu'il en 
fallait penser. Nous n'irons pas demander des certitudes à 
SP LE qui à « peur d’avoir raison »., M. Albert Thibau- 

et, lui-même, un des jeunes esprits les plus fins de notre 
époque, qui vient de faire paraître une étude très minutieuse 
sur la poésie de Stéphane Mallarmé, cherche avec ses 
amis à concilier ce qui n’est pas conciliable. Quelle tâche 
remplie de diflicultés que celle à laquelle sont voués les ré- 
dacteurs de La Nouvelle Revue Française ! Aussi les voit- 
on perpéluellement osciller à droite et à gauche : flottement 
indécision, inquiétude. C’est la recherche de « l'équilibre ». 
Au point de vue moral, cette attitude ne manque pas d’in- 
térêt certes; mais elle ne peut pas étre un exemple. — 
a L'exemple, me diront-ils, cherchez-le dans nos œuvres ! 
car nous avons créé des œuvres ; tandis que vous, critique 


perpétuel, .Yous nous exposez une doctrine que vous 
n'illustrez jamais ! 
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Mon Dieu! Est-il done indispensable d'avoir composé 
une tragédie pour être qualifié d'écrivain ? Je crois avoir 
trouvé une solution qui mettra tout le monde d’aecord : que 
ceux qui sont nés critiques fassent donc de la critique ; que 
ceux qui sont nés romanciers ou poètes construisent des 
romans et écrivent des vers! 

C'est pourquoi, dans la Nouvelle Revue Française, 
nous avons lu avec plaisir, avec émotion et admiration la 
Porte Etroite d'André Gide, qui nous donna là encore son 
curieux récit d'Isabelle nous y avons goûté la délicate Fer- 
mina Marquez de Valéry Larbaud, le curieux Caüet de 
J. lehl, ainsi que les autres romans d'Edouard Ducoté : 
Une belle vue; d'André Ruyters : L'Ombrageuse; de Jean 
Schlumberger : L’inquiète Paternité ; d'Henri Bachelin : 
Juliette la Jolie ;et de V. M. Llona : La poursuite de la 
« Dancing girl ». Quant à La Féte Arabe des frères Tha- 
raud, nous avons déjà dit ailleurs la beauté de cette œuvre. 

A la Nouvelle Revue Française, nous avons appris à 
connaître et apprécier comme il convient le poète François- 
Paul Alibert, que nous avaient déjà révélé Antée et L'Occi- 
dent. Dans ses poèmes, nous respirons des parfums chers 
à Ronsard et à Chénier; nous admirons leur forme solide, 
pleine, charnelle et savoureuse. Nous trouvons en eux un 
plaisir à la fois physique et intellectuel. François-Paul 
Alibert est le seul collaborateur ordinaire de la revue dont 
les vers soient un vrai régal. La plupart des poèmes nou- 
veaux qui y sont publiés sont tout-à-fait détestables. La 
prose seule est vraiment honorée ici. Rappellerons-nous les 
petits romans exquis et neufs de Jean Giraudoux, le conte 
de Jean Richard Bloch, intitulé: Lévy, les fantaisies 
d'E. Pilon ou de F. de Miomandre, la page de René Gil- 
louin sur Jean Moréas, poète tragique, et celle de Georges 
Valois sur le pauvre Lucien Jean? Et tant d'articles de 
MM. Copeau. Schlumberger et Rivière ? Ce qu'il faut mettre 
à part enlin, ce sont les deux drames de Claudel : L'Otage 
et L'Annonce faite à Marie. 

On ne doit pas oublier non plus l'hommage rendu à la 
mémoire de Charles-Louis Philippe. C'est la Nouvelle 
Revue Française qui a publié son œuvre posthume inache- 
vée : Charles Blanchard ainsi que ses Lettres de jeunesse. 
Elie nous a révélé encore de nombreuses lettres inédites 
d'Arthur Rimbaud et surtout nous à fait connaître, grâce 
aux traductions de Mmes des Garets et Agnès Copeau et de 
MM. Gide, Claudel, Larbaud, Pierrotet, Lascaris, etc... des 
œuvres anglaises, allemandes et danoises. 
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Depuis le 1°r février 1912, les notes bibliographiques ont 
été complétées par des chroniques régulières : Albert Thi- 
baudet (littérature). — Henri Ghéon (poèmes). — Jacques 
Copeau (romans). — Jean Schlumberger (théâtre). Enfin 
M. André Gide ayant suspendu la publication de son 
Journal sans dates, nous pouvons lire, à sa place, la 
Chronique de Caërdal d'André Suarès. 


JEAR-MARC BERNARD. 


NOTES 


Nos lecteurs ont assez goûté l'ingénieuse critique litté- 
raire préconisée par M. Bruant, horticulteur, dans son cata- 
logue 1913. On consultera ce catalogue également avec 
plaisir à propos de Charles Derennes, Hélène Picard, Roger 
Frène. Ses jugements sont toujours exceilents. 

Ainsi, au chapitre des géraniums zonés simples, on lit : 


4393. MAURICE ROSTAND (Lem.) plante naine. 


LIVRES REÇUS : Vicomte JOSEPH DE BONNE: La 
Pensée de Paul Bourget. Paris, Nouvelle Librairie Natio- 
nale, 4913. — PIERRE DEBEYRE : Des Vieux. Les Cahiers 
du Centre, Janvier 1913. — FRANZ HELLENS : Les Clar- 
tés latentes. Paris, Librairie Générale des sciences, 1912. 
— FRANZ HELLENS : Les Hors-Le-Vent. Bruxelles, Librai- 
rie Moderne, 1912. — NELSON COUYTIGNE : Les poèmes de 
la Meute. Paris, Figuière. — FERNAND HUBERT : Les 
Inquiéludes. Paris, Basset, 1913. — MARC SAUZAY : 
Spectacles dans un fauteuil. Paris, Figuière. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


Niort. — imp. Nouvelle Ciouzot. 


Bretagne 


1. Hirondelle des mers 


Tu t'éloignes. Que nul du geste ne t’arrét.:' 
Voici que l'heure va mourir. 
Tu fus divinement inquiète et secrète. 
Tu ne me laisses qu’un désir. 


Mais la face du jour s’est tristement éteinte. 
Dans l’ombre pleure la beauté. 
Hirondelle des mers dont j'écoute la plainte 

Sur les rivages désertés ! 
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2. Duoun 


L’onde baise le roc avec plus de mystère 

A mesure qu’un crépuscule de velours 

Descend, ange voilé de neiges, sur la terre 

Que touchent ses pieds bleus qui font mourir le jour. 


L'immense baie avec ses voiles familières 

Dort sous le ciel d'été que la lune remplit, 

Mais le ciel dans les flots renverse ses lumières : 
Il éclaire l’abîime où sommeille l'oubli. 


À poaut sous l’azur, divines harmonies 

Des flots fonuus, les vents qui s’écoutent gémir, 
Cuerchent-ls dans les cieux tous les vagues génies 
Dont les lèvres souvent s'appellent pour s'unir. 


3. Danse d'Ondines 


Le groupe triste des chênes qui s’extasient 
Ne vibre plus. 

On se dirait au bord des fleuves de l'Asie 
Quand il a plu. 
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Le bruit d’un rire se mêle aux pleurs du flot mate, 
Miroir pâli 

Où la face du ciel se penche, délicate, 
Et s’abolit. 


J'écoute les étranges rumeurs des ténèbres. 
L'air est glacé. 

O nuit ! Baise les mots qui chantent sur les lèvres 
Que je baisai. 


Des danses d’ondines s’élancent sur les dunes, 
Chœur argentin. 

Fondez vos mouvementslongsdansles clairs de lune, 
Neige et satin! 


4. DStances 


Nous dormirons couchés dans les grottes profondes 
Pleines de flocons blancs, 

Et nous écouterons les vaines voix des ondes 
Parler aux soirs tremblants. 


Nous serons enfouis loin de l'humain tumulte 
Sous les algues d'argent. 

Ecoute. Le soir ulule... L'air bleu exulte... 
Le flot vogue, changeant. 

JR 
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Quand sous les mers d'Armor les cloches argentines 
D’Ys blanche sonneront, 

Nous nous rappellerons des tintements d’ondines, 
Sœur au lunaire front. 


_Les villes d’Ys chantent sous les mers anxieuses 
Qui vivent de désir, 

Mieux que le vent du soir qui rit dans les yeuses 
Et qui craint de mourir. 


Bruissement profond de divines fontaines 
Où se mire le jour, 

Trouverai-je les dieux de ces terres lointaines 
Que je cherche toujours ? 


Mer des ailes, des nuits, des lugubres fantômes. 
Rocs, terre et cieux d'Armor ! 

Ouvrez la porte aux cœurs que le silence embaume, 
Vivants malgré la mort. 


CLAUDE ODILÉ. 


Tristan Derème ” 


J'ai une passion — peut-être criminelle — pour 
les vers de M. Derème. Je veux essayer de m’en 
excuser. 

M. Derème n'est pas un garçon sérieux (quoi 
de plus terrible, qu'un jeune homme sérieux ?) : il 
est fort jeune; il a de l'esprit; il aime les 
champs, le repos paresseux de la campagne ; il 
parle de ses amours avec l’impudeur d’un petit 
faune ; il a le sens de la rime ironique et cabrio- 
lante, à la façon de Banville ; il écrit bien le 
français, ce qui est fort rare aujourd’hui ; de 
plus, c’est un poète. 

Pas un poète lyrique, épique, classique, roman- 
tique, redondant, esthète ; pas un disciple de ces 


(4) Né à Marmande, le 13 février 1889, M. Derème a collaboré 
aux jeunes revues et a publié une quantité de plaquettes minus- 
cules, dont l'essentiel se retrouve dans le recueil de Petits 
Poèmes, imprimé en 1910 par la Société Française d'imprimerie 
et de librairie. 
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diverses écoles à la mode en ce moment ; le con- 
traire d’un pompier, d’un cuistre, d’un élève; 
non, rien de tout cela, mais un poète sentimen- 
tal, sceptique, bon garçon, qui rit lui-même de 
ses élans; un jeune homme de notre temps, sen- 
sible et discret, qui a lu Heine, Laforgue, et qui 
ne les imite pas. Il y a souvent plus de poésie 
dans deux vers de M. Derème jetés au coin d’une 
fantaisie un peu désordonnée, capricante ou 
baroque, que dans cinquante strophes de nos 
spiritualistes ou de nos néo-classiques alignées à 
la file comme les pièces d’un régiment d'artillerie. 
Je songe en écrivant ceci à ce morceau ébou- 
riffant de M. Derème qui commence ainsi : 


Allez, et que l'amour vous serve de cornac, 
Doux éléphants de mes pensées. 


et qui se termine par ces vers d’une si charmante 
sensibilité : 


L'air nocturne caressera tes membres las, 
Et les bleus éléphants brouteront des lilas, 
Sous la clarté tiède des lunes. 


Je ne sais quelle est l’existence de M. Derème 
dans la province où il gîte, semblable à Jeannot 
Lapin, mais je me l’imagine d’après les confi- 
dences du poète lui-même. Elle doit être somno- 
lente, sans âpreté, un peu découragée : 
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Non, ce n’est pas cela que tu avais révé, 

et le soir quand tu vas t’attabler au café 

pour lire Le Divan, La Phalange ou Les Marges, 
tu songes aux voiliers qui glissent sur les larges 
atlantiques, en plein azur, vers les îlots 

candides, nénuphars que balancent les flots. 

Les buveurs bfaillent. Tu es seul. Tu lis. Tu coupes 
les pages. Tu es seul dans le bruit des soucoupes ; 
et ces gens dont le cœur ne reflète aucun ciel 
ignorent Gaudion, Royère et Duhamel. 

Tu es seul et sous les sourires tu sanglottes, 

rose triste au milieu d’un bouquet d’échalotes. 


M. Derème est un poète de l'amour, mais pas 
sur le ton pleurard (nous ne sommes pas en 
1830); poète de l’amourette, de l’amour qui 
sourit, qui reste à fleur de peau, et pas plus laid 
pour cela, puisque nous sommes en France : 


Tu parus. Mais les doigts posés sur le loquet, 

tu t’arrêtas avec un air interloqué. 

Puis devant les papiers qui encombraient la table, 
tu dis : « Cette maison devient inhabitable !» 

Et ton sautoir frémit dans ses cent trois maillons, 
Voici bientôt deux mois que nous nous chamaillons, 
voici deux mois bientôt que je t'ai rencontrée 

et que je sais ton goût natif pour l’eau sucrée, 

les pommes vertes, les promenades, les sous- 

bois en octobre et les romans à quatre sous. 

Tu grondes, mais je sens, dans nos pires querelles, 
quand bondissent les mots comme des sauterelles, 
que tu n’es pas fâchée et qu’au fond tu souris 

en ton cœur plus léger qu’une dent de souris. 


LE 
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C'est tout à fait charmant. 


Evidemment, M. Derème n’a aucune préten- 
tion. (Voilà qui est bien, voilà qui est rare). Il 
ne demande pas un piédestal, une statue équestre : 
il a plus de goût. Il se contente d’être un gentil 
poète français, dans la lignée, dans la tradition 
de ces excentriques que Gautier aimait tant, et 
qui sont, par exemple, un des plus beaux trésors 
.de notre xvii° siècle. Par ce temps de grandes 
bêtes, M. Derème ne plaira qu’à quelques déli- 
cats. 

Louis THOMAs. 


Odelettes Printanières 


Me préservent les Dieux d'une beauté naissante! 


LA 
La Fontaines. 


1. À Rose 


Chère tête caressée, 
Renversée 

Entre mes mains si souvent, 

Tu ne sais pas la tristesse 

| Qui w'oppresse, 

Quand de toi je vais rèvant. 


Je me lamente à toute heure, 
Et je pleure; 

Car que pourrai-je tenter 

Pour que l’Amour enfin touche, 
O farouche. 

Ton cœur qui veut résister ? 


Cependant c’est moi, maîtresse, 
Moi qui dresse 
Ton jeune corps au plaisir : 
Déjà ta main complaisante 
Et savante 
Sait réveiller le désir ; 
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Déjà tes lèvres expertes, 
Entr'ouvertes, 

Connaissent l’art du baiser, 

— O0 Rose, quand je les touche 
De ma bouche, 

Je sens mon cœur se briser ! 


Fillette, ton corps agile 
Et docile, 
C'est mon œuvre : j’en suis fier. 
Mais jusqu'ici la tendresse 
Ni l'ivresse 
N'ont point fait gémir ta chair. 


Hélas ! que bientôt, mignonne, 
L'heure sonne 

Où l'Amour te blessera, 

C’est pour un autre qu'ardente 
Et vibrante, 

Ton âme alors frémira ! 


2. À Rose encore 


Fleur dauphinoise de seize ans 
Toi que Ronsard eüùt célébrée, 
Je veux dire tes seins naissants, 
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La douceur de ta chair ambrée 
Et le charme délicieux 
De tes lèvres et de tes yeux ! 


Rose, plus rose que ton nom, 

Ta bouche fleurit ton visage, 

Et tes cheveux court-bouclés font 
Avec ton air boudeur et sage 

Le plus attendrissant accord. 
Ah ! que ne puis-je aimer encor ! 


Petite vierge au corps si frais, 
Toute une nuit, je t'ai tenue ; 
Et tandis que tu reposais, 
Fragile entre mes bras et nue, 
Je te regardais — sans désir — 
Egale et paisible dormir. 


3. À Tristan Derème 


TRisTAN, verse dans mon verre 
La légère 

Mousse de ce vin doré ; 

Jusqu'à perdre la mémoire 
J’en veux boire, 

Tant je me sens altéré ! 
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Ces belles roses coupées 
Et trempées 
Des pleurs du matin tremblant, 
Tends-les moi pour que j'y puisse, 
0 délice, 
Rafraichir mon front brûlant. 


Pour toi, Rose, qui dérobes 
Sous les robes 

Ta jeunesse et ta beauté, 

Viens, approche et qu'il te plaise 
Que je baise 

Sur ta bouche la gaîté. 


Pourtant si je sens la fièvre 
De ma ièvre 
Et de ma chair s’apaiser, 
L'amour brûle encor mon âme, 
Et sa flamme 
Je ne puis la maîtriser ! 


JEAN-Marc BERNARD 


La double maîtresse 


« Non, mon ami, je n’aime pas Mr de Laume, 
et Me de Laume ne m'aime pas. Nous nous 
rencontrons dans tous les salons, c’est vrai, mais 
je ne lui ai jamais parlé. En réalité, nous sommes 
peut-être attachés l’un à l’autre autant que le sont 
deux amants; seule la nature du sentiment 
diffère. Pourtant, c’est plus qu’une muette et 
mutuelle contemplation, comme tu me le disais 
tout à l'heure. Et tiens, comme ce soir il fait 
beau, que la lune se couche tard, et que nous 
pouvons faire comme elle, je vais tout te dire, 
comme le ferait un amoureux. 

Il y a un mois, j'étais à peine arrivé à Paris, 
que Brentin, le docteur que tu connus à la 
Faculté, entra chez moi en toute hâte et me dit : 
« Mon ami, il y a une femme à sauver de la folie. 
Venez; et apportez votre violon ». Il m'entraîna, 
et en route, il me mit au courant : Me de Laume 
dont le mari s’était suicidé il y avait quelques 
jours, perdait son amant après un court voyage 
en Suisse. Les funérailles venaient d’avoir lieu, 
et dans son appartement, Me de Laume se trou- 
vait abattue, le regard fixe, les yeux secs. 
Pendant trois heures, elle avait gardé la même 
démente immobilité. Et il ajoutait : « La pauvre 
ne peut pas pleurer. Et il faut que les larmes 
coulent. il le faut. Des sanglots montent de sa 
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poitrine et se nouent à sa gorge sans pouvoir en 
sortir. Il faut qu’elle pleure, sans cela elle devien- 
dra folle. Seule, la musique peut faire cesser 
cet état en provoquant les larmes. Elle en a le 
culte, un thème violemment triste agira sur sa 
sensibilité aiguë. J'ai songé à vous, à votre talent. 
Venez, les sanglots de votre violon détermine- 
ront les siens. » 

Nous allions ; — la nuit, étrangement blanche 
de lune, semblait plus vaste. C’est dans ces nuïits- 
là que les grands musiciens devaient, la fenêtre 
ouverte, la lampe baissée, trouver leurs motifs 
superbes en laissant errer leurs doigts sur les 
touches des clavecins. En parlant, nous étions 
arrivés dans un parc, près d’une villa ; le docteur 
me dit à voix basse: « Mon ami jouez quelque 
chose d'infiniment triste, de lourd comme une 
angoisse, quelque chose qui frappe le cœur à la 
façon d’un marteau. Tenez, cette symphonie en 
la de Beethoven, que vous interprétiez à une 
soirée à laquelle j'assistais. Vous avez, ce jour-là, 
fait pleurer des femmes ». 

Je commençai. J'étais âprement ému par la 
nuit même, par ce chapitre de roman triste et 
doux comme une légende dont je me trouvais le 
héros nécessaire, par cette femme proche et 
inconnue dont il fallait réveiller l'âme. Je jouai ; 
mon trouble profond me disposait merveilleuse- 
ment à faire partager le lyrisme qui m'’étreignait ; 
les notes s’échevelaient, animées de la nervosité 
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avec laquelle je les créais. Dans cette symphonie 
de Beethoven, il y a un motif qui revient avec la 
monotonie et la tristesse d’un son de cloche dans 
un glas, un motif qui se renouvelle avec la per- 
sistance pesante d'angoisse d’un appel de femme, 
alors que l’on part pour ne plus revenir jamais, 
lassé que l’on est de tout, des bras tendus, de 
l’âme offerte, du désir même. 

Je redisais ce motif-là pour la troisième fois, 
quand une fenêtre s’ouvrit, et une forme parut, 
noire dans l’encadrement. Je pressentis Me de 
Laume. Mais j'étais masqué par un arbre. Et je 
continuai, soucieux du résultat nécessaire, 
entraîné par cette aventure belle comme une 
fiction. Je jouais avec passion, afin de ne pas 
entendre les sanglots que je pouvais faire naître. 
Sans m'arrêter, je passai de Beethoven à Schu- 
mann, dont j'interprétai le désespoir ; de Schu- 
mann à Chopin, dont je criai toute la torture. Et 
je ne cessai que lorsque mes doigts furent las 
d’être tendus, et que mes nerfs ne purent plus se 
crisper. Mm° de Laume pleurait. Elle pleurait 
comme d’autres rient, à petites cascades, à petits 
sanglots, comme font les enfants et les sources. 
Je partis pour ne plus l'entendre. 

Voilà, mon ami, quelle fut ma scène du balcon, 
à moi... 

Je la renouvelai, et chaque fois elle se déroula 
ainsi, les mêmes thèmes provoquant le même 
désespoir. Pendant ces soirs-là, je connus la 
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communion la plus ardente de toutes, celle où 
la souffrance se mêle au plaisir, où la douleur 
naît de la joie, car l’une est fille de l’autre, et la 
même jouissance résulte de leur perception. 

Puis, je m'absentai de Paris pendant quatre 
jours. À mon retour je dus jouer à une réunion. Je 
donnai la symphonie en la de Beethoven, celle-là 
précisément qui avait provoqué des larmes d’une 
éloquence si triste, et que je chérissais depuis ce 
soir-là avec la piété que vous vouez à certaines de 
vos maîtresses. Je sortais de la salle, quand une 
femme vêtue de noir, ardemment pâle, aux 
cheveux brûlés comme des feuilles mortes, aux 
yeux tristes, aux paupières lourdes que l’émotion 
teintait de bistre, se plaça devant moi comme 
pour me parler. Je ne connaissais pas Mre de 
Laume, mais je la devinai ici. Nous ne nous 
dîmes rien, nos regards s’imposèrent l’un à 
l’autre. Et ce fut tout. Elle s’écarta, je passai. 

Et depuis, je la rencontre à toutes les soirées 
où je suis invité à jouer, et chaque fois nos 
regards se prennent, lourds, ardemment livrés, 
comme des corps dans une étreinte… 

Non, mon ami, je ne l’aimerai jamais, car je 
chéris trop la musique. Je lui ai lié Mme de Laume 
dès le premier soir où j'ai joué devant elle. Je ne 
les sépare plus. Ces deux maîtresses n’en font 
qu'une seule. Je ne préfèrerai pas l’une. Je ne 
tromperai pas l’autre. Au revoir, mon ami ». 


Octave FILLONNEAU. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Vie de Henri Bru'ard (1). (Deuxième article). 

Quand en 1890 parut, par les soins de M. C. 
Stryienski, la première édition de la Vie de Henri 
Brulard, cette œuvre si personnelle et si neuve fut 
diversement accueillie par la presse. Pour nous en 
faire aujourd’hui une idée, il suffit de nous reporter 
à deux articles qui parurent à cette époque et qui 
reflètent bien les deux courants d’opinions qui se 
manifestèrent alors : le premier de ces articles est 
dù à M. Paul Bourget et parut dans /e Figaro du 
24 août 1890 ; le second est de M. Augustin Filon et 
fut inséré dans /a Revue Bleue du 20 septembre de 
la même année. Alors que celui-là est d’un admi- 
rateur passionné, celui-ci est un des plus durs 
qui aient été écrits sur Stendhal par un homme 
perspicace. Car si on veut consulter une jolie collec- 
tion d’inepties sur Beyle et ses livres, on n’a qu’à 
ouvrir l’histoire des œuvres de Stendhal par 


() À propos de la première édition complète de la Vie de 
Henri Brulard qui vient H ts paraitre en 2 vol. in-8 à la Librairie 
ancienne Honoré et Edouard Champion. 
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M. Adolphe Paupe, recueil patient et d’une incom- 
parable utilité sur tout ce qui a été écrit sur l’auteur 
de l'Amour jusqu’en 1904, date de sa publication. 

Maisrevenons à MM. Bourget et Filon. Ce dernier 
écrivait de Beyle sans barguigner : 


Ignorant et fat, il l'était assurément. Mais cette ignorance 
avait des vues surprenantes, cette fatuité était corrigée par 
beaucoup de sincérité. 

.… Lorsqu'il se cherchait, il ne se trouvait pas, et au lieu de 
son moi, ne découvrait qu'une succession et parfois un conflit 
de sensations. 

C’est la raison de son succès posthume parmi nous. Ceux qui 
l’avouent pour maître font leur confession. 


Quant à M. Bourget, de son côté il insistait de 
façon sagace sur le charme secret de ce livre : 


Henri Brulard dont vous raffolerez si vous aimez Stendhal, 
que vous détesterez si vous ne l’aimez point... c’est une âme 
si vivante, si agile, un si ardent frémissement de sensibilité, 
une flamme d'esprit si souple et si intense ! C’est par dessus 
tout, ce je ne sais quoi d'étrangement personnel qui explique 
peut-être, — mieux que les plus fines analyses, — les sympa- 
thies ou les antipathies à l'égard d’un auteur, quand cet auteur 
se met dans ses ouvrages au degré où celui-ci s'est mis dans les 
siens. 


Ainsi M. Bourget, l’un des premiers, mettait 
Stendhal à son rang dans nos lettres, et la vie de 
Henri Brulard à sa place dans l’œuvre de l'écrivain. 
Ces confessions y demeurent un document de la plus 
extrême importance. M. Emile Henriot l’a très bien 
dit. (Revue Critique du 10 mars): 


Merveilleux document que ce livre, où tant de richesses 
abondent, dans leur fleur ! C’est tout Stendhal en raccourci et 
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en promesses, avec celte particularité piquante que, écrit trente- 
cinq et quarante ans après l’époque qu'il raconte, c'est l'impres- 
sion et la sensation du moment qu’il dépeint. L'instant et le 
souvenir ! La vivacité de celui-ci a fait revivre celui-là et le 
fixe à jamais. 

Sur la valeur littéraire d’un tel livre, tout est dit. Nous n'y 
insisterons pas. Autun roman n'est plus amusant, aucun por- 
trait plus parlant. 


Mais on n’y trouve pas seulement des mérites 
psychologiques, on y découvre encore de précieu- 
ses indications pour la biographie du jeune Henri 
Beyle. Et aucun de ses historiens n’a manqué de 
s’y rapporter. 

Sans doute la splendide édition qui paraît aujour- 
d’hui par les soins de M. Edouard Champion, et qui 
seule nous donne letexte intégral de Beyle, ne nous 
livre aucune révélation sensationnelle. Cependant 
sur le grand-père Gagnon, sur ses idées et ses rela- 
tions, il nous est agréable de découvrir quelques 
pagesnouvelles ; puis sur l’école centrale de Greno- 
ble, sur les camaradesque Beyle y rencontra, ses pro- 
fesseurs de mathématique, delittérature et de dessin, 
sur’son âpre besoin de logique, son peu de disposi- 
tions pour la musique, ses premières émotions de 
chasseur, quelques chapitres inédits nous rensei- 
gnent abondamment. 

Comme lécrit excellemment M. Paul Souday. 
(Le Temps du 26 mars) : 


Stryienski n'avait pas positivement trahi Stendhal, mais il 
l'avait affaibli et affadi. Il nous l'avait montré moins tenace et 
moins méprisant dans ses colères, moins fidèle et moins insis- 
tant dans ses amitiés, moins analyste et raisonneur en littéra- 


ture et en esthétique, enfin moins sentimental et moins tendre. 
72 
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Tous les éléments constitutifs étaient indiqués, et l'impression 
d'ensemble n'avait pas la même force et la même richesse. 
L'abondance dénoncée par Stryienski sous le nom de longueurs 
ne dément-elle point déjà les légendes encore accréditées sur la 
prétendue sécheresse de celui qui fut au contraire le plus sen- 
sible, le plus passionné et le plus romanesque des hommes ? 
La prédominance du romanesque, allié à un esprit supérieur, 
comme disait Taine (tandis que cette tendance s'accompagne 
habituellement de fadeur et de niaiserie), voilà peut-être ce qui 
définit d’un mot l'incomparable séduction du caractère et de 
l'œuvre de Stendhal. 


Nous dépasserions beaucoup le cadre de cette 
chronique si nous entendions indiquer tous les 
articles écrils depuis deux mois sur Stendhal pour 
l'apparition des deux premiers volumes de ses 
œuvres complètes où pour signaler ce brillant 
numéro de La Revue Critique (10 mars) qui lui 
était entièrement consacré et qui annonçait la 
fondation du Prix STENDHAL. 

Cependant, pour bien montrer ce qui fait l'attrait 
spécial de la Vie de Henri Brulard, il est utile 
d'emprunter à M. Pierre Lasserre (l'Action fran- 


çaise du 5 avril) quelques lignes particulièrement 
pénétrantes : 


I n°y a donc rien d'extraordinaire dans cette existence. Il 
n'y a que ceci : elle a été vécue par un poète passionné. De là 
les étincelles qui jaillissent de tous ses détails, le feu subtil et 
délicieusement coloré qui en enveloppe tout le récit. Un poète 
sans vanité, et c'est ce qui le distingue de Chateaubriand. Un 
poële sans amertume et sans révolte, et c'est ce qui le diffé- 
rencic de Rousseau. Parce qu'il est sans vanité, Beyle, en nous 
entretenant de sa vie et de ses sentiments, nous entretient des 
nôtres, nous surtout bourgeois français de quelque vieille pro- 
vince, dont l'enfance et la jeunesse ont recu en dépit d'un 
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siècle écoulé et de plusieurs révolutions, tant d'empreintes 
morales semblables. — Et son égotisme ? va-t-on me dire, 
cet égotisme dont il a inventé le nom, et qu'il a professé par 
système, l'oubliez-vous ? — Il y a égotisme et égotisme. Il y a 
un égotisme qui n’est que l’exhibition publique du moi par lui- 
même. Tout différent, celui de Stendhal ne répond qu'à une 
méthode d'analyse” morale et à une optique d'artiste. Où, 
mieux que dans le for intérieur, un esprit analytique obser- 
vera-t-il à l’état pur et sincère, en le libérant de toutes les 
déformations conventionnelles et fausses dénominations, le 
mécanisine des sentiments humains ? Et, d'autre part, la rare 
sensibilité de Beyle communique à tout ce qui a été l'objet de 
sa personnelle expérience un frémissement, une particularité 
de vie et de couleur qui en font pour son pinceau une matière 
privilégiée. 

Devant le concert presque unanime d’éloges qui 
s'élève de nos jours vers Stendhal on s’est demandé 
si ce n’était pas là une mode. Sans doute qu’il y a 
beaucoup de cela dans l’engouement de certains 
critiques, mais les modes passent vite et Stendhal 
demeurera : à la façon dont en parlent les meilleurs 
de nos jeunes écrivains on ne peut douter que son 
heure ne soit enfin arrivée. 

H. M. 


LES ROMANS 


Maurice Barrès : La Colline inspirée. Paris, 
Emile-Paul, 1913. 


l'our ceux qui, après la lecture des Déracinés, 
eurent le désir de chercher dans un homme libre, 
la première expression de la pensée de Barrès et, 
depuis, ont suivi, d'année en année, ses diverses 
manifestations, la Colline inspirée présente un 
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intérêt capital, car elle est une des étapes essentielles 
du développement de cette pensée. 

Barrès n’a jamais opposé l'individu à l’ordre 
social ; dès ses premiers livres. le culte de la patrie 
apparaît la conséquence nécessaire du culte du moi. 
Mais cette patrie, c’est la Lorraine et parfois on 
pourrait craindre, à suivre Gallant de Saint-Phlin 
et Sturel dans la vallée mosellane, que leur raison 
ne se laisse entraîner par leur cœur et qu'ils ne 
révent la reconstruction d’une chimérique Lotha- 
ringie. Ce doute, les Arnitiés Françaises en ont fait 
justice, au pied des ruines de Vaudémont, Barrès 
dicte au petit Philippe les acceptations nécessaires : 
entre la France et l'Allemagne, il faut choisir ; la 
Lorraine est un bastion de la civilisation latine aux 
marches de Germanie. 

C’est cette même colline de Sion-Vaudémont, «la 
colline inspirée » qui porte, à l'un de ses sommets, 
les débris du château des ducs et, à l'autre, un 
pélerinage fameux de la Vierge protectrice du pays 
lorrain, que Barrès choisit pour théâtre de la lutte 
entre la conscience individuelle et la discipline 
sociale, représentée par l'Eglise romaine, faiseuse 
d'ordre, comme si, en plaçant son héros au « point 
où l'imagination peut le mieux venir se poser pour 
comprendre le génie propre de la Lorraine », en 
accentuant son nationalisme lorrain, il avait voulu 
donner plus d'autorité à cette discipline, qu'il faisait 
triompher ainsi de plus chers obstacles. 

Un jeune prêtre, Léopold Baillard, a entrepris, 
au lendemain de la Restauration de repeupler les 
grands sanctuaires lorrains dévastés. « Il a résolu 
d’aider Dieu en Lorraine ». Son rêve grandit avec 
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le succès. Après vingt ans d'efforts, il a vraiment 
fondé « un saint royaume lorrain ». Mais il a dû, 
pour satisfaire des besoins grandissants, recourir 
aux expédients. L'’évêque intervient et lui enlève 
la direction de ses œuvres. Depuis de longues 
années, Léopold Baillard s’est plongé « dans l’étude 
des maîtres de la vie mystique et des fondateurs 
d'ordre » ; il sait toutes les épreuves que les saints 
eurent à subir et il continue de croire à sa mission 
sacrée ; pourtant, il se soumet et peut-être se rési- 
gnerait-il définitivement, s’il ne rencontrait Vintras. 
« Vous avez quitté vos œuvres, lui dit ce voyant, 
vous avez obéi au faux représentant de Dieu, quand 
la voix de Dieu vous parlait à vous-même ». Cette 
parole, que tant de fois son orgueil lui souffla, le 
conquiert à l'hérésie vintrasienne. Désormais, il en 
sera l’apôtre fanatique. Il bravera tout, la rupture 
d'anciennes amitiés, les calomnies, les injures, la 
misère, la prison ; il se laissera prendre aux plus 
grossières supercheries ; il distribuera de bonne foi 
les croix de grâce, les téphilins ct les hosties san- 
glantes ; il acceptera, lui, le prêtre chaste, les 
débauches mystiques de l'Œuvre de la Miséri- 
corde ; et cela durera trente ans, parmi les amer- 
tumes et les déceptions innombrables, et cela dure- 
rait jusqu’à la fin, si la charité d’un mourant ne 
venait toucher le vieillard dans ses sentiments les 
plus chers. « Personne plus que Léopold Baillard 
a aimé la colline de Sion ». Ce témoignage rendu 
à son œuvre avortée par le prêtre qui fut, sur la 
sainte colline, le « soldat de Rome » contre lui, le 
ramène à l'obéissance. Il meurt soumis à son 
évêque. 
Lx 
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Barrès a conté les épisodes de ce drame histori- 
que dans un style simple, sobre, classique, — le 
style de Colette Baudoche avec plus de lyrisme et 
de chaleur. Il laisse, à chaque page, déborder son 
ardente sympathie pour le mystique attardé qui a 
fait ce rêve de « peupler le monde avec des Lorrains 
qui seront le ferment de Dieu ». On le sent, tour à 
tour, enflammé par ses enthousiasmes, ému de ses 
misères ; lui aussi, plus nettement sans doute, que 
Léopold Baillard, il a entendu les symphonies sur 

‘la prairie : « Je suis l'esprit de la terre et des ancé- 
tres les plus lointains, la liberté, Pinspiration. » Il 
les a entendues ; il aime les écouter ; mais il sait le 
danger d’un « enthousiasme qui demeure une fan- 
taisie individuelle », il sait que l’ordre seul est 
créateur. « L'église est née de la prairie, et s’en 
nourrit perpétuellement, — pour nous en sauver ». 
Cette phrase, — la dernière du livre, — en dégage 
la forte leçon. Elle précise merveilleusement le 
sens de œuvre féconde de Maurice Barrès : sou- 
mettre l'individu à toutes les disciplines sociales 
pour le protéger contre ses propres excès. 

HENRI Rousseau. 


Charles Derennes: Les enfants sages. Paris, Louis 
Michaud. 


Le théâtre des marionnettes compte une instruc- 
tive comédie de plus. Charles Derennes, d’une 
plume élégante et dont la verve ne se dément 
jamais, retrace les papotages innombrables et les 
menues aventures de ces poupées huppées et oisi- 
ves. Trois petits tours et chacune s’en va, mais 
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pour revenir bientôt. Et les fils se croisent et se 
recroisent tant et tant qu’il ne faut rien moins que 
la dextérité de l’auteur pour les démêler si preste- 
ment à la dernière page du roman. De ce spectacle 
dans un fauteuil je ne me donnerai pas le ridicule 
de vouloir tirer une philosophie, mais j'ai bien ri 
de quelques portraits d’une précision à peine cari- 
caturale, et ma foi je confesse que j'ai plus de 
goût pour ce moderne et ironique guignol que pour 
un volumineux traité sur le folk-lore malgache. 


H. M. 


Lucien Rolmer : Les Amours ennemies. Paris, 

Figuière, 1943. 

J'ai relu avec plaisir en volume ce roman fou- 
gueux et osé que j'avais déjà feuilleté dans Pan. 
C’est une œuvre amusante, lyrique et satirique à 
souhait. Les héros, représentants authentiques de 
la vieille noblesse et de la haute bourgeoisie fran- 
çaises, se conduisent à qui mieux mieux comme des 
bandits, des abouliques ou les pires grues. Heureu- 
sement qu’une petite juive égyptienne est là pour 
nous offrir le spectacle encore aimable de la grâce, 
de la pudeur et de l’honnêteté. M. Lucien Rolmer 


est un bien charmant conteur. , 
. S. 


LES POÈMES 


Gaston Luce : Ma Touraine. Edition du 
Divan, 1913. 

On se forme volontiers une image littéraire des 
pays trop vite traversés. Longtemps j’ai connu la 
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Touraine par les beaux vers de Jules Lemaïtre, qui 
chanta la Loire lente. Depuis quelques semaines, la 
page admirable de Pampille, dans Les bons Plats 
de France, est familière à ma mémoire, et me 
permet d'imaginer fort bien les champs, le ciel et 
les villages tourangeaux. 

M. Gaston Luce publie Ma Touraine, recueil de 
petits poèmes aimables et clairs. Il se classe parmiles 
écrivains régionalistes dignes d’attention. Je place- 
rai son ouvrage sur le même rayon que ceux 
d’Auguste Gaud, et que La Terre Poitevine d'Albert 
Hennequin. C’est le même art gentil et sympa- 
thique, la même affection pour le sol natal. 

M. Luce traite assez objectivement ses paysages. 
Sans doute on reconnait dans ses descriptions les 
mouvements de sa propre sensibilité. Du moins la 
première série de son livre, Vieille Touraine, est 
composée surtout de sonnets appliqués et exacts, qui 
résument l’histoire de la Province et nous promè- 
nent agréablement d'Amboise à Langeais. Ainsi, 
plusieurs pages de ce volume ont une valeur docu- 
mentaire qu’il serait injuste de négliger. 

Dans les Rives natales, l'auteur apparaît davan- 
tage. Les noms de lieu sont moins célèbres, mais 
les émotions personnelles donnent aux vers un 
prolongement plus certain : 

Ce soir, tu me reprends, à ma douce Touraine ! 
J'entends ta chère voix et mon cœur est caliné ; 


Toute crainte est bannie ; une douleur sereine 
Attriste seulement ton enfant bien aimé... 


Mon âme qui cherchait sur un autre rivage 

La cause de son trouble et de son désarroi, 
Retrouve, en contemplant ton séduisant visage, 
Sa force, sa raison, sa chaleur et sa foi. 
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La prosodie de M. Gaston Luce est sage et cor- 
recte. Je lui reprocherai cependant d’associer trop 
facilement à la rime des syllabes de quantité diffé- 
rente : discrets et vénérés, ; prés et regrets. — En 
général le vers est bien consiruit, — Certains adjec- 
tifs, qui voudraient sembler modernes, datent un 
peu : l’automne « évanescent ».— J'ai relevé d'autre 
part quelques clichés fatigués, comme « les crimes 
des rois ». 

Mais ce sont là chicanes de détail. J'y insisterai 
d'autant moins que j'ai pris à lire Ha Touraine, 
témoignage d’une âme saine, un forthonnête plaisir. 

Francis EoN. 


Fernand Mazade : Dionysos et les Nymphes, 
Paris, Figuière, 1943. 


— Ah! oui, Dionysos et les nymphes, et puis 
Pan! et Artémis, n'est-ce pas ? et quoi encore ? 
Vraiment n’en avez-vous pas assez de toute cette 
vieillerie ! Quand vous déciderez-vous donc à relé- 
guer ces dieux dans les coulisses et à détruire ce 
poudreux magasin d'accessoires ? 

Vous avez reconnu l’objection éternelle de tous 
les impuissants et de tous les barbares qui ne savent 
reconnaître la nouveauté que si elle leur arrache 
les yeux ! M. Fernand Mazade se moque d'eux ; 
n’a-t-il pas pour se justifier, cette pensée de Mo- 
réas. : «Jadis le conte le plus usé était le meilleur ; 
onse le passait carrément, et lorsque quelqu'un se 
trouvait à avoir du génie, il le faisait paraître dans 
son éloquence et sa façon de souffler sur l'argile» ? 
Surtout, il a pour se justifier, ses propres vers, 
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harmonieux, émouvants et sincères.Tous les déli- 
cats saurontretrouver, sous les images et les fictions 
du poète, le cœur même de Fernand Mazade, un 
cœur qui bat comme le nôtre et que les fables anti- 
ques n’ont point desséché. Sa poésie quoi qu’en 
pensent les grincheux, me semble délicieusement 
fraîche : 


Si jeune que le printemps semble, 
Plus jeune encore elle paraît. 


Elle est d’une jeunesse qui dure et qui charmera 
longtemps ; tandis que bien des nouveautés écla- 
tantes d'aujourd'hui paraîtront bientôt fanées, 


fripées et lamentables. 
J.-M. B. 


Cécile Sauvage : Le Vallon. Paris, Mercure de 
France, 1913. — Albert-Jean: L'ombre des 
fumées. Paris, Crès, 1913. — Stanislas Vignial : 
Des regrets... des Visions... des Cantiques. 
Paris, Figuière, 1913. — Charles Grolleau : Sur 
la route claire. Paris, « Le Temps présent » 1913. 
— Maurice Rocher : Les Gerbes d'or. Paris, « Le 
Temps présent », 1913. — Suzanne Teissier : 
L'Impossible idéal. Paris, « Le Temps présent », 
1943. — Paul Vaillant-Couturier : La visite du 
Berger. Paris, « Le Temps présent, » 1913. — 
Jean Dmochowski : Za Mort splendide. Paris, 
« La Route ». 1913. — Louis Darmet : Près du 
Piano fermé. Paris, Basset, 1912. — Renèë Geor- 
gin: L'âme du fleuve. Paris, Crès, 1913. — 
Charles Plisnier : L'Enfant qui fut déçu. Mons, 
« Flamberge ». — Raoul Toscan : Les Poèmes 
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du Clocher. Moulins, « Les Cahiers du Centre », 
1943. — L. Michaud d’'Humiac: Cæsarion. Paris, 
Figuière, 1913. — Les Poètes d'Arthénice. Paris, 
« Arthénice », 1913. — Le Livre des Indépen- 
dants, Paris. 


Combien de jeunes filles, combien de jeunes 
femmes, un jour de solitude et de mélancolie ou 
dans l’exaltation d’un amour à son aurore, se sont 
subitement révélées poètes ! Mais lesuccès, quelque 
prix littéraire ou trop de compliments qui accueil- 
lirent ces premiers vers spontanés, ont irrémédia- 
blement gâté la fraicheur d'âme de ces néophytes. 
Chaque femme porte en soi un bas-bleu qui som- 
meille. Au lieu d'attendre à nouveau l’étincelle, 
craignant, souvent à juste litre, de ne plus jamais 
sentir l’aiguillon impérieux de l'inspiration, nous 
les voyons qui se battent les flancs afin de tirer 
tout un volume de leur maigre pipeau. 

Mais sans doute est-il injuste de prononcer un 
jugement aussi sévère à propos de Mme Crcile 
Sauvage. Ses poèmes ont une grâce gère, une 
ténuilé que nous ne saurions trop louer. Pourquoi 
la musique en est-elle souvent si facile, si pauvre et 
même si incohérente ? Lamartine parfois si diffus 
et si vague n’est précisément un grand poète que 
lorsqu'il a su resserrer son idée et la rendre avec 
clarté. 

Les moyens d'expression de M. Albert-Jean sont 
plus directs. En dépit des incertitudes de sa forme 
prosodique ce jeune homme à plus de nelteté dans 
ses sensations, ses rêves ou ses désirs. Sans doute 
une grande part de son volume n’est que littérature 
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et sait très spirituellement railler son émotion 
même ; 

Oh ! une petite émotion fort élégante, 

Une jolie angoisse à fleur de peau 

Qui vous paraît en cet instant comme un chapeau 


Que l'on essaye et dont la forme est très seyante. 
Quant à mon cœur il débordait de citations. 


Mais ne nous y trompons pas. Cette clairvoyante 
ironie n’est souvent que le masque, aisément trans- 
parent d’une sensibilité profonde et avisée. 

Les accents de M. Stanislas Vignial sont plus 
hautains, son mysticisme se traduit dans les stro- 
phes d’une harmonie large et soutenue. Ce nouveau 
recueil d’un jeune poète, à la fois volontaire et 
recueilli est déjà remarquable par la sûreté du 
verbe et lampleur du rythme. Un peu plus de 
netteté dans les images et de concision dans la 
pensée et M. Vignial sera maître de son art. 

M. Charles Grolleau appartient à cette phalange 
qui compte déjà un André Lafon, un Vallery-Radot. 
Ces poètes depuis Verlaine ont écrit les plus beaux 
vers chrétiens. M. Grolleau est un poète à la fois 
très tendre et très ardent. Tels poèmes de son récent 
recueil sont d’une émouvante perfection, comme 
ces strophes à Olivier de La Fayette si dignes du 
pur artiste disparu : 


Vous êtes un jeune astre éclos dans l’ombre immense 
Puisque vous êtes mort et que vous habitez 
La profondeur divine et le divin silence. 


Plus nombreux que les premiers bourgeons d’un 
printemps trop tardif, bien d’autres livres de vers 
sont éclos ces jours-ci. La bibliothèque du Temps 
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présent nous envoie encore Les Gerbes d'or par 
Maurice Rocher chez qui le poète n’est peut-être 
pas bien remarquable mais dont les sentiments sont 
excellents. Le même compliment s'applique comme 
un gant à Mademoiselle Suzanne Teissier. M. Paul 
Vaillant-Couturier, bien qu’édité par la même 
maison, rompt un peula tradition; ce jeunehomme 
au métier encore un peu vert, ne dédaigne pas 
quelques allures faunesques que M. Caillard, de 
son temps, n'aurait point tolérées, même en faveur 
du talent gaspiilé dans cette visite du berger dont 
l'heure n’est point encore arrivée. 

Les variations de M. Jean Dmochowski sur la 
mort de Narcisse sont un peu languissantes, mais 
pleines de jolis détails et d’une fraîche poésie. Les 
vers élégiaques de M. Louis Darmet ont bien de la 
rrâce et ceux de M. René Georgin une plasticité un 
peu froide, mais parfois agréablement musicale. 
M. Charles Plisnier cullive vraiment trop les 
pointsde suspension : quand il aura fini de balbutier 
il chantera sans doute, et peut-être d’une voix juste. 
M. Raoul Toscan est bien ennuyeux dans ses grands 
poèmes, on y rencontre cependant plus d’un vers 
pittoresque. M. Michaud d’Humiac nous propose en 
alexandrins réguliers un fragment fantaisiste de 
l'histoire d'Alexandrie. 


Il y a encore les poètes d'Arthénice 
qui sont 10, 

Et les littérateurs indépendants 
qui sont 100. 


Grâce !!! 
FaS, 
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Pierre Lièvre: Ah! que vous me plaises !…. 

Paris, « Les Marges » 1913. 

J'ai lu d’un trait ce petit livre délicieux. Je ne 
connaissais de M. Pierre Lièvre que sa signature 
dans les Marges, mais du coup son « dialogue 
moral » m'a séduit. Je ne saurai trop dire à son 
propos combien il me plait qu’une analyse subtile 
des sentiments les plus ténus s’entremêle de la 
peinture de réalités qui ne sont point non plus 
négligeables. Les plaisirs de la chair aussi valent 
qu’on en disserte avec agrément. M. Pierre Lièvre 
nous montre, par sa petite moralité, comment 
deux esprits et deux corps, si bien faits en dépit 
des apparences pour s'entendre, passent à côté 
d’un bonheur possible et d’un accord agréable. Les 
idéalistes eux-mêmes pourront y trouver une utile 
leçon. 

H. M. 
Daniel Halévy : La jeunesse de Proudhon. « Les 
cahiers du Centre » 1943. 


Disons tout de suite que nous n'avons pas 
retrouvé dans ce petit livre l'attrait puissant de 
cette vie de Frédéric Nietzsche pour laquelle nous 
gardons bien de la reconnaissance à M. Daniel 
Halévy. Et cette différence de ton ne tient pas seu- 
lement à la différence des sujets: l’enfance et la 
jeunesse de Pierre-Joseph Proudhon offrent un joli 
champ à la pénétration et àla sympathie d’un psy- 
chologue. Mais ici tout est sec et vraiment trop 
abstrait ; les évènements nous sont surtout racon- 
tés par le dehors; nous suivons les pas et les 
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démarches de Proudhon, nous ne pénétrons pas 
dans son âme. Tel quel, ce livre cependant est d’une 
lecture agréable et constitue une utile contribution 
à l'étude du grand pamphlétaire, dont les Femme- 
lins récemment édités et commentés brillamment 
par M. Henri Lagrange ont été loués, il y a peu, 


ici-même. 
F.S. 


Serge Evans: Valère et Narcisse ou le Dialogue 
sur M. Anatole France. Mons, « La Société 
Nouvelle » 1913. 


Nous signalons avec plaisir cet intéressant recueil 
d'essais qui emprunte son titre du premier d’entre 
eux où il est montré que tout un fragment du 
Livre de mon Ami suit d’un peu près un épisode 
des Mémoires de Madame Elliott sur la Révolution 
française. Les autres pages sont consacrées à 
Mistral, Barrès, Jammes, Edmond Pilon ; toutes 


sont à lire. 
H. M. 


% 
* *X 


Le Divan publiera dans son prochain numéro 
de charmants portraits féminins, fragments inédits 
de l’'Almanach des trois Impostures, et que M. P.-J. 
TOULET, que nous ne saurions lrop remercier 101, 
a bien voulu extraire pour nous d’un livre de 
maximes qu'il vient d'achever. 

On lira également en juin une importante 
étude sur l’œuvre de M. Eugène Montfort. 


15 
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Dialogue des Morts 


[Cette fantaisie, écrite en 1904, parut après révi- 
sion dans Le Chroniqueur de Paris du 2 Juillet 
1908. Mais elle dut subir alors de regrettables 
coupures ; d'autre part des coquilles la défiguraient. 
Nous en rétablissons pour Le Divan le texte 
complet, qui mérite l’immortalité. Notons toutefois 
qu'au moment où ce Dialogue fut composé, nous 
éprouvions moins de scrupule qu'aujourd'hui à 
{aire parler la Deuxième Ombre, qui depuis s’est 
effacée aux yeux des hommes, mais demeure toujours 
chère à notre souvenir]. 


Ce Dialogue des Morts ne comporte guère que les 
monologues successifs de quelques vivants. Pour plus de 
commodité la scène se passe aux Enfers. Mais l’auteur 
ne verrait aucun inconvénient à ce que fût, suivant le 
gré des lecteurs, à Paris, rond-point des Champs- 
Elysées. 


PREMIÈRE OMBRE 


C'est un poële, élancé, élégant, au monocle correct et 
aux moustaches gauloises. Il scande son discours d’une 
voix harmonieuse et mesurée. Il porte un impeccable 
habit d'académicien. 


Heurtant la grande porte où l’or se mêle au fer, 
Je suis venu dans ce domaine de l'Enfer, 

Et sans regret de mon jardin trop bien sarclé, 
De ma riche maison dont j’ai jeté la clé, 
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De ce bois où je vis, éternelle épouvante, 

Au tronc rouge du pin pendre une peau saignante. 
Je viens à ce royaume ainsi qu’un soir, Amour, 

Je vins à toi sans défiance et sans détour, 

Alors que, voyageur nullement prévenu, 

Tu me surpris, , Amour léger qui dansais nu, 
Inviteur et tendant de naïves corbeilles 

Où les lourds raisins bleus appelaient les abeilles. 
Je te connus, Amour habile aux tendres jeux, 

Et je passai. J’allai ressusciter les Dieux. 

Car en mon vaste cœur où Pan mit son délire, 
Apollon put chanter et la Dryade bruire, 

Et se dresser, vêtus d’ombre ou de soleil jaune, 

Le Centaure cabré, la Naïade ou le Faune. 

Or, libre de la vie et libre de remords, 
Aujourd’hui je m’en viens interroger les Morts. 
J’ai dù heurter trois fois du poing la grande porte. 
Je ne sais rien d'ici. Je viens. Et je rapporte 

De ce monde envieux qui me fut indulgent 

La lyre de vermeil, la clepsydre d’argent, 

Et le miroir poli où, heureuse et sans trouble, 
Giorieuse se refléta mon âme double, 

Car je fus homme un peu, et je fus Dieu encore. 
— Mais quelle est cette jeune et blanche canéphore ? 


DEUXIÈME OMBRE 


Véêétue à peine d’un peplum violet, apparaît une 
femme. On veut la croire jeune et jolie à travers le 
voile épais qui l'enveloppe. Elle expédie âprement l'im- 


portun, — qui du reste ne s'obstine nullement et va 
plutôt interroger M. Maurice Donnay ou le Cardinal 
Mathieu; — et la jeune canéphore 8e lamente passion- 
nément. 


13 
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Allez, Monsieur, allez. Je ne vous connais pas. 

— Voici bientôt septjours queje cherche ton Ombre, 
Amie aux yeux cernés que commandaient mes pas 
Harmonieux, selon la cadence et le nombre. 


Tu me suivais, Amie, à mon jardin secret, 

Où nous dimes longtemps, en des correspondances | 
L'office glorieux du Rite qu’ignoraient 

Les couples insultant la grâce de nos danses. 


Dans ma bouche sans cris ton râle s’étouffa ! 
Nousvinmes, corps tendus quisenouentet halètent, 
Immoler notre angoisse à l’autel de Psapphä, 

La tisseuse de violettes. 


Nous aimions le lys noir du buisson défendu, 

Et nous avons pleuré d’amertume et de crainte, 
Lorsqu’au seuil du repos qui nous était bien dù 
Le soir trouble et sournois délaça notre étreinte. 


El je n’ai pas trouvé l'asile, ni la paix, 

En cet Enfer pourtant profond, mais peuplé d’horvme 
Amie, et cet ilôt de lentisques épais 

Accueillerait pourtant les Chères que nous sommes. 


Mais que vois-je, si brune et si triste, une sœur, 
Inquiète bien sûr d’heureuses fiançailles, 
Qui passe sans maîtresse et qui parle à son cœur ? 


TROISIÈME OMBRE 
Souple, ardente.… 


Cherchez plus loin. Je n'aime pas ces accordailles. 


LES CHRONIQUES 193 


DEUXIÈME OMBRE 
affreusement vexée 


Kai ap ai pelyer, Ttayéwcs Stwbet* 

ai dt O@pa pri déxer, AA XX Owaer 

ai d ph quAEt, Tayéwc pihdcet, 
xoûx e0élotoav. 


Elle sort, mais ne s'éloigne pas et rôde aux environs. 
TROISIÈME OMBRE 


Mon cœur, quand j’essayais en vain de vous compter 
Sous le marronnier d’Inde, 

Vous vous sauviez, vilain petit fou, pour monter 
Aux bleus sommets du Pinde. 


Heureusement, j'ai pu vous rattraper un peu 
Derrière les groseilles ; 

Car vous aviez, mon cœur imprudent en vos jeux, 
Besoin qu’on vous conseille. 


Et je vous ai ouvert malgré vous à l'Eté, 
Essaim doré qui vibre; 

La ruche bourdonna, le buisson vint chanter 
En vos secrètes fibres. 


Vous avez oublié, tout blotti contre moi, 
Les cimes étrangères ; 

Et nous avons surpris d’intéressants émois 
Aux plantes potagères. 
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Maintenant, convenez, mon cœur, qu’il fut bien doux 
De rester à nos roses, 

Et que les arrosoirs qui pleurent sur les choux 
Sont d’agréables choses. 


Venez, mon cœur. Il faut le silence et le banc 
A notre rêverie. 

Et ce Monsieur, de son gros rire inconvenant, 
Offense la prairie. 


QUATRIÈME OMBRE 


Un monsieur très discret et très bien ; mais il semble 
surexcilé, et son rire n'est autre que celui, amer, de 
l’indignation, et, strident, de l'ironie. 


Je ris, vous voyez bien que je ris! 
J'étais venu de Virginie 

En correspondant étranger, 
Léger, 

Léger. 

O lendemain de joie, lendemain de la joie ! 
Ils m'ont fêté, 

Is ont aimé ma voix 

Libre 

Comme une brise ivre ; 

Et je leur ai donné des livres. 


Mais maintenant, 

Je ris. 

C’est bien mon droit. 
Je fus poète françois, 
Moi. 
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C'était hier, hélas ! 

Ce Stuart-Merrill, 

Qui prétendait rimer avec « avril » ! 
Ce Moréas, 

Qui se croyait la Tradition Française !! 
Laissez-moi rire 

A mon aise. 


apercevant la Deuxième Ombre, lentement revenue : 


Mais... 
DEUXIÈME OMBRE 


Je ne vous connais pas, Monsieur. Je suis des Iles. 


QUATRIÈME OMBRE 
Des Iles ! 
Elle est des Iles! 
Ça, c’est pas risible. 
C’est chic. 
Moi qui ne suis qu’un vague Transatlantique ! 
Je riais, mais je vais vous dire, 
Madame... 
CINQUIÈME OMBRE 


Elle survient inopinément et, suivant une habitude 
sans doute invétérée, coupant la parole au Poëte de 
Virginie, parle avec véhémence. Ce nouveau venu 
ressemblerait assez à un Malgache, s’il n'avait l'élégance 
d'un planteur de Caïffa. 


Et que lui direz-vous qui ne soit puéril, 

Et qui n’annonce à tous la mort du Symbolisme ? 
Mais moi seul je saurai, glorieux et subtil, 

De la fière cité de mon bel Humanisme, 
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Proclamer à jamais la Loi de l'Univers, 

Et plus grand que Hugo faire chanter mes vers. 
Puis, prenant à témoin l’orgueilleuse Ecbatane, 
Je vous dirai. 


SIXIÈME OMBRE 


Elle a un chapeau de soleil, noir et blanc comme une 
pie, une barbe et un air méditatif. Si la scène ne se 
passait dans un milieu artificiel, on jurerait Jean de 
Noarrieu. À coup sûr, il poursuit une chanson commen. 
cée, et c’est par la force du hasard divin qu’il arrive à 
point pour proférer avec ingénuité. 


Dis-lui : Je suis un âne... 


DEUXIÈME OMBRE 


Au dernier mot elle rapplique, transportée. Et comme 
ily a au moins une chanson de Bilitisqui nous renseigne 
sur la sympathie de ces Dames des Iles pour certains 
petits onagres gentils, elle s’exclame : 


Un âne ! "Ebelrow ! 


Le Gérant : G. CLouzor 


Ylort. — Imp. Nouvelle Ciourot. 


L'AÏlmanach 


des trois Impostures 


(FRAGMENTS) 


Avant-Propos. 


Les Japonais disent qu’on peut faire un éven- 
tail de fer, mais non pas un sabre de soie. 


Zoraide 


1 


Une coquette fait songer à l’âtre de Maisons, 
bel et malcommode, un jour que le Maréchal 
Lannes n’y parvenait pas à chauffer ses bottes : 
— Excellente cheminée d’été, grogna ce militaire. 


) 

Qui donc comparait Zoraïde à Durandal, d’être 

dure et cruelle, mais droite. Eh quoi, ne vous 

aurait-il point tâtée, Zoraïde, sous le maillot ; et 

qui d’ailleurs ne sauriez blesser plus qu’une épée 
46 
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de bazar ? Durandal, vous ? C’est Durand qu’on 
veut dire : oui, née Durand. 


3 


Zoraïde pousse le bien jusqu’à le faire quelque- 
fois. Avec cela, de ses amis les plus passionnés, 
chacun à son tour se détache d’elle. C’est inévi- 
table. C'est comme ces fruits, engraissés par 
l'automne, que l’on entend choir du poirier avec 
une pesanteur soudaine. Et peut-être sont-ils las 
d’être poires. 


Médeée 
k 
Battre les femmes avec une fleur : et pourquoi 
faire ? À moins qu’elle n'ait bien des épines. 
à) 


Dans un bourbier que le froid pétrifie, c’est 
à, Médée, de vos appas, qu'il faudrait sculpter 
l'image. 


6 


On parlait de Médée au fumoir, où la plupart 
des hommes tombaient d'accord qu’elle fut molle. 
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— Mais non, mais non, fitun HARAS : y 
a son cœur. 


rl 


On ne trouve, Médée, que les sots à médire de 
votre cœur. Et vous en avez bien autant qu’un 
jeu de cartes : le tout est d’être habile à la 
retourne. 

Amie déloyale, certes, mais dont la corruption 
ne laisse pas de séduire, il y a des jours où elle 
est ingénue comme un enfant : c’est quand elle 
s’invente quelque vice nouveau. Il y a des jours 
où elle se croit heureuse : c’est quand elle vague 
en wagon-lit, et regarde courir le long de la voie 
ces arbres qui ont l’air si allemands ou si espa- 
gnols. 

C'est que Médée est bonne Française. Rien ne 
luiestétranger de l'étranger, ni del’étrange; et l’on 
ne sais ce qui l’enchante plus: un Brésilien enrichi 
de diamants, une Sapho de Novogorod, un ténor 
plus lourd que l'air, un accessit-Nobel, un monosa- 
bio, un Lautar, un nain. Siles dentistes se faisaient 
voir encore écarlates sur leur char vermeil, 
Médée leur ferait guérir son tourment. Mais 
peut-être est-ce un dentiste qu’elle aime , en habit 
noir. 

Voilà cinq ans ou six qu'un médecin s'étant 
greffé sur la narine une patte de poulet, devint 
l'idole des salons. Il le fut de Médée qui, vierge 
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encore, ou autant vaut, et, le couvant de ses yeux 
pers, béait sur lui au point qu’elle avait l’air 
de dire : 

— Bée...! 

Il s’en avisa, non moins que de sa dot, et, 
méditant de les conquérir, se fit châtrer son aba- 
tis. Mais, soit, en lui, qu’elle n’aimât que la 
volaille, soit qu’il fût surmonté déjà d’un valaque 
ou d’une pallaque, au premier madrigal dont il 
tâta la demoiselle, elle lui éclata de rire au nez, 
— à ce nez qu’il avait maintenant comme tout le 
monde. 

Non pas que Médée soit inhabile à professer la 
tendresse. Pendant deux hivers, dans le Midi bleu 
et jaune, au pied du noir Estérel, elle a regardé 
mourir de la tuberculose une amie, qu’elle avait. 
Ceux qui lui restent en tirent des louanges. «Cela 
est beau, lui dit-on, cela est héroïque, et vous avez 
dû souffrir beaucoup. » 

— Souffrir,... demanda-t-elle de sa voix émou- 
vante. 

L'étonnement visite son visage. Et l’on voit 
que cette chose lui est cachée encore, comme 
l'avenir aux enfants : 

— Souffrir...? 
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Médée ne veut point d'enfants. Cela fait mal 
songe-t-elle. Cela gâte les chairs. Pourtant aux 
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heures de mélancolie, elle regrette de n’en avoir 
aucun sous la main. | 

— Que j'aurais du plaisir, dit-elle, à faire qu'ils 
crient. 

Médée n'aura point d'enfants. Au lit, sa peur se 
réveille : elle-même implore qu’on la trompe, ou 
plutôt la nature. Et commea dit M. de Quatrefages 


un lapin, ce n’est pas ce qui peut féconder une 
poule. » 


Nane 
9 


Sur le visage de l’homme qu’elle aime, la 
femme pose un masque où il peut grimacer tout 
à son aise. Mais à la fin le masque tombe, et. 
l’homme reste. 

Il ferait beaucoup mieux de s’en aller. 
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La frôleuse répondait au vieillard : « C’est vrai, 
vous avez le plaisir. Mais nous avons l’amuse- 
ment. » 


11 


Il faudrait être heureuse, Nane, sourire et 
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mourir. Il faudrait qu’il n’en demeurât, comme 
de l’esclave d'Antibes, qu’une épitaphe un peu 
singulière, qui fait rêver : 


D. M. 
Puer. Septentrio 
nis annor. XII qui 
Antipoli in Theatro 
biduo saltavit et pla- 
cuit. 
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Nane s'étant assise au bord de l’eau avec un 
homme, l'arbre des rivages leur dérobaïit le reste 
du monde. Nane était vêtue d’ailleurs à la mode 
du jour, qui découvrait, sur ses hautes chevilles, 
une baguette d’or. Mais lui, ne regardait que 
d’un cygn2, tout seul sur l’onde, éclater la nage. 

— Quelle chose, observa-t-il, un cygne. Admi- 
rez cet œil de dame de cour, ce bec noir, et tant 
de grâce avec tant d'énergie. Car c’est vigoureux, 
un cygne, lui qui, de tous les oiseaux, traverse 
la tempête. Je me rappelle, étant petit, qu'un 
d’eux qu’on appelait Godard... 

— Vous n’avez pas pris garde, dit-elle, que 
tout à l’heure nous avons passé devant l'hôtel de 
ma manucure ? 

— Ma chère amie, quand je vous parle de 
cygne et non pas de manucures.… 

— Mais c’est une personne fort distinguée, 
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mon cher. Il paraît même qu’elle a tous ses 
diplômes. Vous savez... de ces choses en par- 
chemin. 

Nane bâilla un peu. Et tandis que ses yeux 
d’aventurine, à leur tour, se tournaient vers 
l’eau, il vit, au fond de cette double nuit pleine 
d'étoiles, glisser à la renverse un bel oiseau blanc. 


Bonichon 
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Bonichon amoureuse : une rose au potager. 


14 


Certes, on peut médire de Bonichon. Mais non 
pas qui l’a vue dormir. Cela lui vient comme à 
un enfant, au milieu du discours : 

— Vous avez raison, oui, soupire-t-elle. Les 
hommes, comme les femmes, il ne faudrait les 
prendre jamais... 

Et la voilà qui dort, entr'ouverte et roulée 
comme une coquille ; qui dort, les yeux tournés 
vers ce ciel où son âme, (animule, blandule,) se 
dissipera avant de trouver la porte. Elle rêve, 
pourtant, et même de catastrophes ; que son gre- 
luchon la trompe; qu’on l’a surprise avec le 
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chauffeur lui effeuillant ses roses ; ou encore que 
sa jupe de demain, — oui, celle qui ressemble à 
un meuble de Jacob, — lui bouffe sur la hanche. 
Ah, cela est trop cruel : une morte s’en réveille- 
rait. 

Bonichon balbutie un gémissement. Sa main 
poursuit la vôtre, en quête d'appui, et le rencon- 
tre. Mais ne vous flattez pas : elle dort, Elle ne 
sait si c’est Serge, ou Pierre-Auguste ; sa nour- 
rice peut-être. De grâce, ne la troublez pas. 
Songez comme elle... songez qu'il est doux de 
confondre, — et d'oublier. 
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Bonichon aime à se sentir deux ; et qu’on la 
frôle, la froisse, la brasse, l’embrasse. Bonichon 
a l'horreur du vide. Elle aime mieux encore 
d’être battue, que désertée. 


Milady 
{6 


La dignité vient aux femmes avec les enfants : 
pour ne rien dire de celles qui les vendent. 


17 


Plus heureuse que Médée, Milady Dennius s’est 
fait faire une fille, où le tourment de sa maternité 
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s'apaise. C’est Mabel, enfant de dix ans, voire 
davantage, que tour à tour elle étouffe d’embras- 
sements, ou maltraite avec cette espèce de haine 
que l’on garde d’avoir aimé. A moins qu’elle ne 
se contente à la faire pleurer soudain par les 
regards d’un cruel silence. 

Mabel, de son côté, — ou Meuble, comme on 
prononce — n'est pas bien assurée si elle déteste 
sa mère, ou l'adore. On dirait qu’elle essaye, en 
la contemplant, le velours d’une ortie contre sa 
joue ; jusqu’au moment de se jeter sur elle avec 
d’intrépides baisers qui l’épouvantent soi-même. 
On la renvoie, elle revient. Repoussée, elle 
revient encore, tant que Milady, enfin, de son 
étrange voix : « Alors donc, dit-elle, puisqu'il 
plait à vous. » 

Et déjà l’enfant éclate en sanglots. 

Au moins sa mère l’habilla-t-elle toujours à 
miracle, et comme se voilent les fées, d’un souffle 
tissé, d’une nue, de la poudre des cascades ; pour 
ne rien dire de ces bas blancs à jour, où son 
cotillon laisse rire les mâchoires d’or d'une 
jarretière d'autrefois. 

Médée pâme à la voir ainsi, tout en flocons, 
faite d’écume et de candeur. 

— Cette petite, on dirait de la crème. 

Et Meuble, voilant à demi la pervenche de ses 
yeux, soupire. 
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Floryse 


18 


Comme le trahit son nom, Milady Dennius est 
Parisienne"; et, quoiqu’elle soit née, ce fut quelque 
part du côté de Novogorod ou de Bade. Aussi 
a-t-elle bien du brillant : elle rivaliserait un 
escarpin. 

Au lieu que Floryse, la tendre Floryse, c’est 
parmi les chansons de la mer qu’elle a ouvert au 
jour ses yeux pareils à des feuilles ; et que les 
hommes lui virent tendre son premier sourire. 
C'est là... Mais comment vous peindre Floryse, 
ni ses taciturnes enchantements ? Avez-vous dé- 
couvert jamais, par un après-midi d'Août tout 
brûlant de poussière, la grotte où le soleil s'éteint, 
et dont, goutte à goutte, une source à ses larmes 
glacées mesure le silence ? 


19 


Ce n’est rien qu’un souvenir d’été, un souvenir 
des champs : une porte qu’on entend qui s'ouvre 
à travers le silence d’une après-dînée close, et les 
pas de ce qu’on aime, tout le long du frais cor- 
ridor. 
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— «Ce pavé, disiez-vous, qui de loin en loin, 
sonne aux fers d’un cheval, cette étroite rue du 
Faubourg qu'à‘travers le feuillage papelonnait le: 
soleil, tandis qu’un peu de lilas, en haut d’une 
muraille, balance son parfum : c’est là que, 
fardée d’or ou d'ombre tour à tour, un jour passa 
Floryse, et me sourit. » 
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Vous ne connaissez pas, Floryse, le pays de 
vos pères, ni cette même île qui a l’air d’une 
fleur oubliée aux limites du fleuve Océan. Vous 
ne connaissez pas la terre de musc, où — sous 
des rocs qui scellent le mystère de leur nom — 
confusément leur sommeil s’enchante du mur- 
mure des filaos et de la mer. 

Vos pieds ne se sont point posés au verger de 
lumière où mûrissent la mangue et le mangous- 
tan, ni sur les bords, étroitement, de ce cirque 
qui fait voir encore les ruines d’un ergastule : 
c’est là que vos ancêtres, la nuit, enfermaient 
leurs noirs. 

Mais, à traverser ce pont qui balance par des- 
sus l’écume engloutie d’un ravin, peut-être, ainsi 
qu’on songe, vous souviendrait-il. Et vous pen- 
seriez, Floryse, en amont des âges, reconnaître 
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ce flamboyant, là-bas, dont les fleurs violettes 
éclatent comme la pourpre d’un manteau de 
Phénicie. 


Observation d'ordre général 


En hollandais, assure un explorateur, « épou- 
_sailles » se dit « trouwplechtigheid ». Ce n’est pas 
une jolie dialecte, que le hollandais. 


P.-J. ToULET. 


Henri Gadon 


Comme M. Henri Martineau, c’est un homme 
qui est revenu à sa destinée familiale après avoir 
vécu plusieurs années de sa jeunesse à Paris ; il 
écrivait alors des vers, dont certains avaient je 
ne sais quel reflet d’aube, indécis et charmant, 
qui pouvait avec le travail et le temps devenir 
l'expression choisie d’une sensibilité délicieuse- 
ment vagabonde. 

C'était un bien grand fantaisiste quand nous le 
connûmes sur les bancs de l’école. Il avait des 
trouvailles que n’eût point désavouées La Brige, 
ce sympathique héros de Courteline, et nul n’avait 
moins l’air d’un futur homme de loi. Indifférent 
aux contingences, il eût volontiers promené à tra- 
vers le monde son amour de ces belles couleurs 
de l’aube, chères aux noctambules, en lisant de 


(1) Néà Limoges, le 2 octobre 1884. — Le chalumeau de 
Pan, poésies, Paris, 1906, Editions de Psyché, 
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temps à autre un sonnet un peu obscur de Gérard 
de Nerval, auquel il eût trouvé des interprétations 
toutes plus surprenantes les unes que les autres. 

Avec quel flegme il étonnait nos professeurs 
en n’apportant qu’une carte de visite et un crayon 
de deux centimètres pour prendre le cours de 
philosophie, ou les garçons de cafés en avalant 
douze œufs durs en cinq minutes, ou les filles de 
joie (quelle joie !) auxquelles il offrait d’un geste 
tous les gâteaux d’une pâtisserie, ou bien encore 
les cochers de nuit dont il apaisait les querelles 
en des discours d’un atticisme bien surprenant 
vers quatre heures du matin. 

Feu Alfred Jarry, que l’on nommait le père Ubu 
et qui avait un formidable penchant pour les 
liqueurs fortes, eût trouvé en lui un compagnon 
choisi et difficilement étonnable. C'était aussi un 
joueur de foot-ball que l’on ne déracinait pas 
facilement, vu que s’il ne pesait pas cent kilos, 
il touchait tout de même les quatre-vingt-dix, et 
qu'il avait des muscles comme un lutteur de foire. 

La seule chose que je n’aimais point chez lui 
était son obstination à me réveiller de bonne 
heure, lorsqu'il rentrait le matin après quelque 
voyage d'exploration à Montmartre ou aux Halles. 
C'est dans un cabaret des Halles, en compagnie 
de M. Albert de Bersaucourt, lequel éprouva une 
grande terreur ce soir-là, que nous eûmes l’hon- 
neur de nous présenter à une sorte de gentleman 
borgne qui exerçait des professions en marge de 
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celles qu’estime le Code. Il était costaud, la voix 
rauque, l’épaule carrée, et omettait de porter un 
faux-col. 

« Une supposition, me dit-il, que dans un bal 
un type viendrait faire du plat à votre femme, et 
que vous ne le connaîtriez pas, vous lui f...reriez 
bien une beigne ? 

— Naturellement, m’exclamai-je. » 

(M. de Bersaucourt avait disparu depuis fort 
longtemps, car il n’apprécie pas le pittoresque 
et il réprouve les ports d'armes prohibées.) 

Quelques instants plus tard, ce digne person- 
nage découvrit qu'il était du Limousin comme 
Gadon : 

. € C’est épatant, disait-il, je ne connais pas 
votre famille. » 

Ah ! jeunesse, comme tu passes vite, et comme 
ces excentricités sont déjà loin de nous. On vieil- 
lit, on brasse de la procédure, ou l’on fait dela 
critique littéraire. Et l’on ne meurt plus d'amour 
pour d’anciennes élèves du Conservatoire, veuves 
de généraux égyptiens, ou pour des Roumaines 
aux yeux noirs préparant des examens improba- 
bles dans des Facultés où l’on n’a jamais mis les 
pieds. 


* 
X * 


M. Gadon continue-t-il à écrire des vers ? Je 


n’en sais rien. 
UE 
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Il collabora à quelques revues jeunes. Quand 
on lui demandait sa copie, il envoyait un poème 
de deux strophes, car il n’aimait guère recopier 
ce qu’il avait écrit au clair de la lune sur des bouts 
de papier épars. 

Il a aussi publié une plaquette qui contenait des 
vers délicieux et quelques pièces qui sentent le 
rhétoricien. Il y avait là un poète, ou du moins 
certaines trouvailles de coloris qui auraient valu 
qu’on les cultivât. 

M. Gadon devrait nous donner un nouveau 
cahier de vers. Nous aurions plaisir à relire 
ses meilleurs poèmes. 


Louis THOMASs. 


Poèmes inédits 


Rêve 


Dans le ciel à peine éclairé 
Par un soleil qui se dédore, 
Je cherche la vivante Aurore 
De qui mon cœur est séparé. 


O, jeune fleur sur la colline, 
Tourterelle au chaste regard, 
Jeune fille à l’aile divine, 

Fée du caprice et du hasard. 


De pâles nudités se mêlent 
En mon souvenir incertain, 
Et je ramasse une javelle 
De blé, de bleuet et de lin. 


Voici la route passagère, 

Et la couronne de roseaux, 
Voici les fleurs de la rivière, 
Avec l'étoile du coteau. 
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Printemps 


Les geais ont mené d’amoureux ramages, 
Et sur les prairies vêtues de satin, 
Tournent des ramiers venus ce matin 
Dans les arbres, qui n’ont pas encor de feuillage. 


Le soleil enchanteur pénètre dans le bois 
Qui n’a pas encor d'ombre, 
Les vanneaux passagers et leurs plaintives voix 
Fuient devant des corbeaux sans nombre. 


Les tendres effluves du printemps 
Entourent la face de la Terre, 

Et des oiseaux la troupe légère 

Passe et se mêle aux parfums des champs. 


Nocturne 


Les oiseaux sont endormis, 
Le vent retient son haleine, 
Et les arbres de la plaine 
Se reposent dans la nuit. 


POÈMES INÉDITS 


Son humide et tendre voile 
Me dérobe les étoiles, 

Et l’astre au regard moqueur 
Se balance avec douceur. 


Je songe à mon infortune 

Dont semble rire la Lune, 

Et je presse sur mon cœur 
Une rose sans couleur. 


La June au miroir 


Un miroir près de ma fenêtre 
Me jette les pâles rayons 

De la lune qui vient de naître 
Au bord lointain de l’horizon. 


Avec la douceur de ton charme, 

Tu captives, trop doux miroir, 

Ces yeux qui s’emplissent de larmes, 
Et ce cœur plein de nonchaloir. 
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La ville aux toits jaunes s’étend 
Sur le triste et doux paysage, 
Je suis caressé par le vent, 

Qui vient de baiser ton visage. 


Aux cris fugitifs des oiseaux, 
Volant avec insouciance 

Dans le ciel nuageux et beau, 
Deux larmes coulent en silence. 


Marie, je regrette encor 

Le doux miracle de ton corps, 
Je songe, hélas, à la journée 
Où tu t’es promise et donnée. 


HENRI GADON 


Carnet d'un Voyageur 


III 


« La Turquie se meurt...» Ce refrain partout ré- 
pétés’unit au bruit mélancolique de la pluie tombant 
d’un ciel sans lumière sur les lilas déjà fanés, pour 
me remettre en mémoire un matin d'avril, vieux 
déjà de quinze ans, passé dans un pavillon d’YIdiz 
Kiosk, à contempler le « sélamlick ». 

C'était par un de ces jours gris et froids assez 
fréquents sur les rives du Bosphore. Il pleuvait et 
sous la pluie tombant sans trêve des régiments 
arrivaient toujours. Ce n'étaient plus, il est vrai, les 
soldats loqueteux que j'avais rencontrés un an plus 
tôt en Tripolitaine ; ceux-ci avaient fière allure en 
tenue de parade. Immobiles sous leur fez ou sous 
leurs turbans verts, ils formaient la haie des deux 
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côtés de la route qu’allait suivre Abdul Hamid, 
se rendant de son palais à la mosquée toute blanche 
pour la traditionnelle prière du vendredi. 

Une musique de cuivre jouait. L'air était lent, 
d’une incommensurable tristesse, rappelant étran- 
gement la reprise de l'hymne funèbre de Chopin. 
La pluie tombait toujours et les heures passaient. 
Soudain, du faîte du minaret tomba l’appel nasillard 
du muezzin; les portes du palais s’ouvrirent et le 
sultan parut. Un mélange de curiosité et d’effroi 
agitait autour de moi les spectateurs, tous hantés 
par la sanglante effigie qu'avait publiée «le Rire » à 
l'occasion des massacres d'Arménie. Mais l’Abdul 
Hamid que je voyais promener ses yeux inquiets 
sur la foule, du landau où il passait rapide entre 
les soldats, n’avait pas le menton rasé du « sultan 
rouge » de Léandre. Avec son nez crochu, sa barbe 
roussâtre et son regard mal assuré, il évoquait 
bien plutôt quelque vieux juif de Tunis ou d'Alger. 
Derrière sa voiture couraient en soufflant, avec 
leurs croix tressautant sur la poitrine, les officiers 
et les hauts dignitaires du palais, tandis qu’en des 
landaus aux portières closes passaient entassées 
les épouses du harem impérial. 

La fanfare triste poursuivait son refrain mono- 
tone où semblait passer tout le nostalgique 
regret des pompes et des splendeurs de jadis ; et 
contemplant avec avidité ce [cortège ne rappelant 
pourtant que de bien loin les chevauchées des anti- 
ques sultans, je songeais que sans doute jamais plus 
pareil spectacle ne se déploierait sous mes yeux, et 
que j’assistais à l’agonie d’un empire. 

A vrai dire, c’est une agonie qui dure. Voici plus 
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d'un demi siècle que Lamartine, installé pour l’été 
à Buyuk Déré et contemplant sur le Bosphore l’es- 
cadre russe du prince Orloff, répétait déjà le 
refrain : « La Turquie se meurt. » Il y ajoutait cette 
prophétie qu’il ne pensait pas devoir se réaliser si 
tard : « Les Bulgares sont une nombreuse et saine 
population très barbare encore, mais qui à elle 
seule, plus nombreuse et plus organisée que les 
Turcs, s’affranchira d’un mot. » 

Sans se faire d'illusions sur la solidité d’un 
empire dont la domination lui semblait essentiel- 
lement précaire, Lamartine avait su comprendre et 
goûter le charme du pays turc. Lorsqu’avec un 
dépit irrité on ferme l'itinéraire sur les phrases 
sottement dédaigneuses que Chateaubriand con- 
sacre à Constantinople, on trouve avec joie dans 
l’auteur des « Voyages en Orient », un admirateur 
bienveillant et renseigné de la vieille Turquie. Ses 
sentiments chrétiens loin de lui rendre hostile tout 
ce qui concerne le monde musulman, semblent le 
disposer à goûter plus profondément la simplicité 
d’un culte et d’une vie primitive qui rappellent, à 
tant d’égards, la poésie pastorale et les images de 
PAncien Testament. 

Jules Lemaître étudiant la religion de Lamartine, 
constate l’affinité de son christianisme libéré de 
tout formalisme étroit et du panthéisme brahma- 
nique. On pourrait à bon droit rapprocher aussi 
cette religion de Lamartine et l’islamisme, prédes- 
tiné par la simplicité de son dogme et le peu de 
contrainte de sa morale à satisfaire mieux qu’au- 
cun autre culte les aspirations des peuples primi- 
tifs. Au reste n'est-il pas vrai qu'à une certaine 
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hauteur les religions arrivent presque à se con- 
fondre, et que le catholicisme d’un Lamartine, le 
mahométisme d’un Djami et le brahmanisme des 
auteurs de la Baghavad Gita ou de certains 
Upañishad sont infiniment près les uns des autres, 
alors que le christianisme fétichiste de certains 
paysans de Russie ou de basse Bretagne demeure 
aux antipodes du catholicisme épuré de l’auteur des 
Harmonies poétiques. à 

Nullepart mieux que dans les mosquées de Brousse 
et de Stamboul je n’ai senti le charme qui a gagné 
Lamartine à la cause de la Turquie et des pays de 
l'Islam, en même temps que bon nombre d'artistes 
et de poètes. Ce n’est point que les mosquées de 
Turquie soient des merveilles d'architecture ; elles 
sont seulement des merveilles d'harmonie. Nos 
pays d'Occident ont de prodigieuses églises, mais 
on ne saurait imaginer une antithèse plus frappante 
que celle de l'esprit de reconciation mystique qui 
les fit surgir et de l’utilitarisme inesthétique dont 
toutes les bâtisses modernes qui les entourent sont 
le hideux symbole. 

Aux pays de l'Islam, une même pensée semble 
pénétrer les hommes et tous les ouvrages de leurs 
mains. On sent, ou plutôt on sentait hier encore, 
que cette harmonie qui ravit l'artiste en face des 
cités d'Orient, n’était pas seulement extérieure, 
mais que là les hommes étaient en possession 
d'une formule leur permettant de vivre d'accord 
avec eux-mêmes, et en parfait équilibre avec leur 
milieu. 

A vrai dire, cela ne pouvait durer ; les pays de 
l'Islam ne pouvaient indéfiniment rester en dehors 
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du tourbillon d'idées nouvelles, qui rompant l’équi - 
libre moral de tous les peuples les entraine vers 
une future civilisation encore à l’état d’ébauche 
incohérente. Les qualités antiques de sobriété, 
d’hospitalité, d’héroïsme que possédaient les Turcs, 
n'étaient pas de celles qui permettent de vivre aux 
nations modernes. Si ce qui reste de Turquie veut 
échapper à l'esclavage, il lui faut acquérir des vertus 
moins archaïques qui seules, lui permettront de 
tenir sa place au rang des peuples jeunes. Il n’en 
reste pas moins vrai que le jour où les funiculaires 
et les « Palace hotels » auront fait du décor de 
« mille et une nuits » du Bosphore, une banale 
parodie de notre Riviéra, ceux-là même qui, ayant 
aimé la Turquie, admettent qu’elle veuille vivre et 
se renouvelle, ne pourront au fond de leur cœur 
bannir l’intime regret du Stamboul d'autrefois. 

Je garderai quant à moi comme une des plus 
séduisantes visions de mon existence vagabonde, 
l’apparition par un matin de printemps de la cour 
de la mosquée de Bayezid. Une fontaine octogo- 
nale faisait un bruit de source au centre des vastes 
dalles. Des chiens dormaient au soleil ; dans l’ombre 
des platanes centenaires, des gens du peuple 
passaient s’en allant à la mosquée, ou s’arrêtaient 
pour faire leurs ablutions près de l’eau jaillissante, 
tandis que, sous les portiques aux ogives de marbre 
rouge et blanc, des marchands prenaient le café à 
l'abri de leurs tentes. Une femme en voiles sombres 
s’arrêtait pour acheter du pain, et la fillette qu’elle 
tenait par la main, drapée d’un châle de mousse- 
line à fleurs, l’émiettait sur les dalles. C'était alors, 
comme à Saint-Marc de Venise, un envol de milliers 
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de pigeons qui, perchés sur les coupoles, sur la 
fontaine aux ablutions, sur les branches des cyprès, 
emplissent tout le jour de leurs battements d’ailes 
ce coin charmant du vieux Stamboul. Il y avait 
dans ce tableau une telle harmonie tranquille, on 
se sentait si loin dans l’espace et dans le temps des 
soucis de la vie occidentale, qu’on eût volontiers 
comme Lamartine, formé le vœu de finir ses jours 
en une pareille retraite, en en savourant les heures 
avec volupté une à une, comme un présent du ciel. 


Jean MaArRïIEL. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


LÉON FRary : ... Selon Stendhal, théories sentimen- 
tales. Paris, éditions Nilsson. 


Nous nous demandions ici même le mois dernier 
ce que le regain de popularité dont jouit aujour- 
d’hui Stendhal doit à la mode. Evidemment, à côté 
de ladmiration réfléchie et profonde de nos 
meilleurs écrivains et de la presque unanimité de 
la jeunesse cultivée, il faut savoir faire au snobisme 
sa part. 

Il est facile de voir que le livre de M. Léon 
Frary n’est ainsi que le fruit des circonstances. 
Sous son titre bizarre il n’est guère qu’un recueil 
de pensées, d’anecdotes et d'analyses extraites le 
plus arbitrairement du monde — et d’une fidélité 
souvent approximative — des œuvres de Stendhal. 
Le tout assez mal présenté et sous une couverture 
où s'étale une bien grossière image qui veut être 
un portrait de Henri Beyle. 

Sur les cent soixante pages d’extraits de ce 
recueil, cent vingt environ sont empruntées à de 
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l'Amour. C’est dire assez que ce livre fait presque 
tous les frais du massacre, et combien sontridicules 
les analyses sèches, pédantes et incomplètes qui 
sans aucune nécessité nous sont données ensuite 
avec de brèves citations d’Armance, du Rouge ou 
de /a Chartreuse. 

Faut-il donner une idée dela fantaisie qu’apporte 
l'auteur dans son travail ? Voici ce que nous ren- 
controns dans les quatre premières pages de l’ex- 
position consacrée à la personne de Beyle : 


Son oncle, Romain Gagnon, avocat réputé et viveur à 
bonnes fortunes, le laissait puiser dans sa bibliothèque les 
livres les plus susceptibles d'exercer des ravages sur sa 
jeune imagination. 

Le père d'Henri Beyle qui était, comme Romain Gagnon, 
de mœurs dissolues… 

Ce Pierre Daru, le futur ministre de Napoléon, avait un 
fils, Martial. 

En 1810, lassé de servir comme soldat, il (Beyle) se fait 
nommer auditeur au Conseil d'Etat. 

En 1813, il retourne à l’armée. 


Autant d’affirmations, autant d’inexactitudes. Et 
plus loin M. Frary laisse entendre que Beyle fut à 
Marengoet quele Chasseur vert fut publié en 1835. 

Mais il serait aussi oiseux que difficile de relever 
toutes les erreurs de ce livre. C’est une œuvre de 
vulgarisation, de compilation hâtive et maladroite 
dont je n’ai parlé que pour bien insister sur ce que 
la mode en littérature arrive à faire produire de 
franchement exécrable. 


H. M. 
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Nouvelles Stendhaliennes. 


Les deux premiers volumes des Œuvres complètes de 
Stendhal étaient à peine mis en vente par la librairie 
Honoré et Edouard Champion, nous n'avions pas encore eu 
le temps de louer comme il convenait ces éditeurs zélés 
d'avoir entrepris un si beau monument, que nous devions 
déplorer la mort de M. Honoré Champion. Nous savons que 
l’œuvre commencée ne saurait péricliter entre les mains de : 
M. Edouard Champion. Mais nous tenons à lui dire ici quels 
regrets sont les nôtres, et à joindre notre hommage à tous 
ceux qui déjà ont été adressés à la mémoire de son père. 

Au moment même où je trace ces lignes je reçois de notre 
ami Jean-Marc Bernard cette note qui s’associe pleinement 
à nos sentiments : 

« Pieusement la famille Champion vient de réunir, en un 
volume précieux, les pages écrites au lendemain de la mort 
du grand éditeur (1). A côté de trois magnifiques portraits 
le lecteur trouvera là les discours, les articles et les notices 
de MM. Emile Châtelain, de l'Institut, Abel Lefranc, 
Edouard Rahir, Jérôme et Jean Tharaud, André Baunier, 
Charles Maurras, Jacques Bainville, Jean Longnon, Laurent 
Tailhade, Paul Acker, Francis de Miomandre, etc., etc. Un 
pareil cortège suffit à montrer en quelle haute estime les 
lettrés tenaient cet éditeur intelligent et laborieux. 

Pour moi, je me souviens, avec émotion, de l'unique visite 
faite en compagnie d'Henri Clouard à la Cité des Livres. 
Je revois les yeux pleins de malice d'Honoré Champion. Je 
l’entends encore nous parler tandis que du coin de l'œil, 
chaque fois que résonnait le timbre d'entrée, il observait à 
travers le frais et long couloir, les personnes qui pénétraient 
dans la librairie. 

Ce visage entrevu il n’est pas de ceux qu'on oublie. 
Même touché par les doigts de la mort il continue de sou- 
rire dans notre souvenir. » 


(1) Honoré Caawrion (13 janvier 1846 — 8 avril 193). 
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LES POÈMES 


Jean-Louis Vaupoyer : Poésies 1906-1912. Paris, 
Calmann-Lévy. 


Avant de réunir sous la couverture où nous les 
trouvons aujourd’hui les poésies de six années, 
M. Jean-Louis Vaudoyer s’était plu à présenter en 
des formats variés et tour à tour des £/égtes, une 
suite de sonnets, ou des Lettres familières. Mode 
de publication élégant et discret, qui convient à 
merveille aux délicats. Et ne suffit-il pas d’avoir lu 
dix lignes de cet écrivain pour n’ignorer plus qu’il 
fait passer avant toutes choses l'élégance et le 
choix ? 

Pour le lecteur, d’ailleurs, il était sans nul doute 
plus savoureux de feuilleter Susanne et l'Italie 
dans la plaquette délicieusement surannée où 
l'avait présentée l’auteur, que sous l'uniforme 
canari de l’invariable 3.50. 

Il faut louer pourtant M. Vaudoyer d’avoir réuni 
en un seul volume toute son œuvre poétique 
d’avant-hier et d'hier. Ses premières plaq'iettes se 
trouvaient vraisemblablement épuisées. Eis aux 
vers déjà parus se trouvent joints ici des vers qui 
n'avaient encore subi l'épreuve de la publication 
que dans les seules revues : Album, Collier pour 
des ombres, Allégories. Enfin, à tenir ainsi, sous 
un seul regard, l’œuvre de six années de ferveur 
poétique, on en peut mieux saisir les étapes et 
mesurer la valeur. 

Le Cœur et les Saisons, la première partie du 
iivre et celle qui doit lier, du fil harmonieux de son 
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titre, les poésies cueillies les premières, offre aussi 
les plus ingénues et, parfois, les plus parfumées. 
Dès le sonnet liminaire, le poète nous révèle le 
secret de son chant de telle sorte que nous n’ayions 
surprise s’il sanglotte de ] plaisir ou d’extase ou si, 
parfois, il tremble d’un peu de fièvre : 


Le rossigaol fiévreux, sur la plaine des nuits, 
Comme des palais d'or érige les beaux cris 
De sa douleur inconsolée. 


— Moi, je chante dans l'ombre, et chante jusqu'au jour, 
Sans savoir si je fais de mon tremblant amour 
Le berceau ou le mausolée. 


Sans doute ces confidences d’un jeune amour ne 
s’exhalent pas toutes sur un mode nouveau. 
Quelques-unes ne passent pas les essais heureux 
d’un jeune écrivain sensible, blessé d'amour par la 
musique et qui chérit, peut-être également, Gautier 
et Nerval, Baudelaire et Henri de Régnier. Le plus 
souvent pourtant ses « allégories » se réchauffent 
au contact d’un cœur et ses « confessions » attei- 
gnent au lyrisme. Beau départ de ce Nocturne : 


Piaisir pensif et doux ! Ah! Sous la nuit qui tombe 
Te presser contre moi, gémissante colombe, 
Chaude encor du soleil qui, tout le jour, brüla. 


Bientôt, sous l’épigraphe « Amorosa » le poète 
usera de la fiction délicate qui place sur les lèvres 
de l’amante les confidences brülantes ou tendres où 
passe toute l’histoire d’un amour. Comment résister 
aux charmes de ces trois strophes ? 


‘tx 


228 LE DIVAN 


Prends cette fleur, prends ce baiser, prends ce sourire. 
Prends ma pensée aussi que tu n'ignores pas. 

Ne ris point, bien-aimé, de mon tendre embarras. 
Devine dans mes yeux ce que je voudrais dire. 


Je t'offre le plaisir que mon cœur peut donner, 

Et ces faibles parfums, et ces faibles caresses; 
Défais, pour m’enchaïîner à toi, mes lourdes tresses ; 
Tout ce que tu feras t'est déjà pardonné. 


Je n’ai point pour te prendre à révéler de charmes : 
Je ne te cache rien, mon amour est tout nu. 

S'il fallait t'apporter un mystère inconnu 

Pour me voiler à toi, je n'aurais que mes larmes. 


La Commedia est une suite de sonnets où, dans 
la manière incisive et preste de certains peintres 
du XVIIIe siècle, l’auteur a campé les personnages 
de la comédie italienne, sans en suivre pourtant 
ordre rigoureux. Le ton en est aisé et la pointe en 
est fine. Mais cet intermède n’est, dans le meilleur 
sens du mot, qu’un divertissement. 

Bien qu’une fervente admiration les anime, tous 
les poèmes de l’X}ommage à Théophile Gautier ne 
me plaisent pas également. Peut-être l’auteur a-t-il 
voulu être trop précis et trop complet à la fois. Il 
n’a pas évité quelque prosaïsme. D'ailleurs, à 
quelques illustres exceptions près (Emaux et 
Camées, les Estampes amoureuses de M. de 
Régnier), un art, à mon sens, se déclasse lorsqu'il 
se propose pour but et pour fin ce qui est le but et 
la fin d’un art voisin. Un poème ne doit être que 
par exception, et tout à fait secondairement, une 
estampe ou un camée... 
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Album, avec ses fins croquis de paysages, italiens 
pour la plupart, nous donne comme Favant-goùt 
de ces lettres familières Susanne et l'Italie où il 
me semble trouver l’œuvre, sinon la plus poussée, 
du moins la plus strictement personnelle de 
M. Jean-Louis Vaudoyer. Ce procédé, un peu 
suranné, du poème par lettres se prête aux modula- 
tions les plus diverses ,et M. Vaudoyer a su mêler 
et fondre, avec un singulier bonheur, tous les tons 
poétiques, du descriptif au lyrique, dans ce petit 
poème qui a peut-être, déjà, sa place toute marquée 
dans notre littérature familière. Et ce n’est pas un 
mince honneur si l’on songe que, malgré Musset, 
elle est loin d’être la plus riche. 

Bien que le premier vers en soit (oh! si légère- 
ment), désuet, se lasse-t-on de savourer les liquides 
délices de cette strophe cueillie dans un petit poème 
d’A/bum : le Bassin en automne ? 


Le soleil nébuleux, dans sa brève carrière, 

Ne sait plus embellir le sous-bois dépouillé ; 
Mais le bassin a plus d'éclat qu'en plein été 

Car c’est du fond de l’eau que monte la lumière. 


Sur le riche fonds d’une mythologie opulente 
et fleurie se détachent les A{//égorties et, pour une 
part au moins, Colliers pour des Ombres. J'admire 
surtout le talent déployé par le poète pour trans- 
poser, si je puis dire, ces belles fables sur le plan de 
la vie, de notre vie, sans qu’elles perdent rien 
de leur prestige. J’admire la recherche de ses évo- 
cations, l'éclat de ses couleurs, la vigueur de sa 
pâte. Et pourtant, sans doute pour la raison énoncée 
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tout à l'heure, des « allégories » aussi plastiques 
me semblent moins ressortir du domaine des poètes 
que de celui des peintres. Il y a d’ailleurs au cours 
de ces pages, d'admirables choses et ce final du 
Collier de corail blanc, offert à l'ombre légère de 
Nausicaa, me semble inoubliable : 


Ab ! lorsqu'il eut fini son terrestre voyage 
Ulysse a-t-il choisi, chaste et‘puissant mirage, 
Vos yeux, Nausicaa, pour les voir en mourant ? 


Je serais bien tenté (ouvrant ici la traditionnelle 
parenthèse technique) de faire à M. Vaudoyer 
quelques objections au point de vue métrique. Je 
sais bien que les Romantiques ont usé — et abusé 
— (de l'enjambement, n'hésitant pas à laisser cou- 
ramment un vers déborder de six pieds sur son 
successeur. Ce procédé, et il en va de même de 
quelques césures agencées au petit bonheur, ce 
procédé ne n'en semble pas moins déplorable. Car 
si l'on coupe ainsi plusieurs vers d’enfilée. l'unité 
de chacun d'eux disparait, etil faut récrire le poème 
en IDarge. 

Mais passant sur ces vétilles, il faut se hâter de 
saluer comme il convient ce livre plein de grâce et 
d’aisance, que abandon même selon notre réserve 
traditionnelle ne semble jamais épuiser. d'un livre 
où brüle, allumée aux autels classiques. une 
flamme très pure et très claire qui monte droite et 
laisse en s'éteignant le durable souvenir de sa 
ferveur parfumée, 


Henry DÉRIEUX. 
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Gérard Mallet. — Heures et Réves, Paris. 


Il y a, dans le livre discret que M. Gérard Mallet 
vient de publier sous le titre : Heures et Réves, 
beaucoup plus que dans le volume où débutent de 
coutume les jeunes poètes. On y trouve une ferveur 
Contenue,une grande maturité de pensée, unegravité 
qui n’est point froide et qui se cache souventsous de 
riches et tranquilles images. Les problèmes méla- 
physiques préoccupent M. Gérard Mallet, mais sous 
ces sujets il n’écrase pas l'inspiration, qui demeure 
toujours poétique. Ce n’est pas la muse compassée 
et souvent maladroite de Sully-Prudhomme que 
l’on trouvera dans ce livre, mais plutôt celle, parfois, 
d'un Baudelaire, d’un Vigny, d’un Sainte-Beuve. 

Cependant le parfum qui se dégage de ces pièces 
fortes et volontaires, est plus spirituel que volup- 
tueux. Le vocabulaire de M. Gérard Mallet est 
volontiers abstrait. L'emploi des mots concrets y 
est peu fréquent, mais judicieux, et donne tout à 
coup des mouvements de souplesse à des vers qui 
sans eux auraient la rapidité du trail mais non son 
frémissement. De pareils vers sont rares dans la 
poésie contemporaine. 

A côté de ces vers solides, en voici d’autres, 
ondoyants, mystérieux, échos des sonorités symbo- 
listes, mallarméennes : 


La neige étail cc soir si haute, pure et molle, 
Qu'elle semblait de lys élançant leur corolle 
Immaculée et blanche au bord des blancs sentiers... 


Il nous semble qu’il y a quelque chose de très 
particulier dans de tels vers ; quelque chose de 
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nouveau, qui tient à la façon de dire. Certains 
mots très précis alliés à des mots vagues donnent 
des résonances bizarres, comme celles d’un instru- 
ment de cuivre dont la sonorité, à peine née, serait 
aussitôt étouffée. Ce mélange de rudesse et de dou- 
ceur, de hardiesse et de réserve est surtout 
sensible, croyons-nous, dans la pièce que voici, 
contractée, intime, qui ressemble à ces tableaux 
que l’on voit dans le monde du Rêve ; tableaux 
fuyants et comme glacés, dont, après le réveil, on 
garde un souvenir précis, mais presque impossible 
à fixer par des mots : 


Le feu chante ; dehors le bois est sombre et nu, 
Et la pendule hache net l'instant menu. 


Les tilleuls ont noirci contre la zdne orange 
Dont un ciel hivernal et vaporeux se frange. 
Sous le cadran, porteur de l'arc et de la faux 
Est figuré le temps mystérieux et faux. 
L'aiguille, pivotant, vers l’autre aiguille bouge 
L'azur durcit, la ligne orange devient rouge. 
Le sol ridé de gel se dérobe au regard. 

Les pointes sur l'émail augmentent leur écart. 
Seuls les pâles rideaux emplissent la fenêtre. 
Une autre nuit est à, ma dernière, peut-être 


De l'air extérieur filtre un souftle glacé. 
L'an tout jeune a déjà des heures de passé. 


Sur le fond clair du cuivre, entre les deux pilastres, 
Chemine, ailé, le Temps, plus âgé que les astres. 


Celte pièce tout à fait remarquable n’est point 
seule dans un livre qui contient beaucoup de cal- 
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mes et profondes beautés ; beautés qui se révèlent 
au lecteur sans lui faire d’avances, indifférentes au 
pittoresque facile, à l'effet, et qui brillent d’un éclat 
atténué, presque sombre, comme celui de l'argent 
bruni. 

; JEAN-LouIs V AUDOYER. 


REVUE DES REVUES 


Il devient inutile de répéter chaque mois avec quel inté- 
rêt et loujours aussi avec quel profit constant nous lisons- 
dans la Revue critique les articles de M. HENRI 
CLOUARD. Mais dans le numéro du 10 avril, deux pages 
particulièrement nous paraissent d'une si harmonieuse jus- 
tesse que nous ne pouvons résister au plaisir de citer l'essen- 
tiel de ces phrases parfaites : 


J'entends quelquefois traduire en conseil un peu nonchalant 
le mot fameux : « Il n’y a pas de classiques ni de romantiques » 
Sentons bien l'énergie de cette leçon. Je crois être fidèle à la 
pensée, à l’art et à l’exemple constant de Moréas en la déve- 
loppant de la sorte : 

— Il y a des grands écrivains. Ils sont entre eux comme des 
pairs. Ils manifestent une puissante originalité, mais en +atis- 
faisant aux conditions de leur langue, de leur société et de leur 
dessein propre. Ils répandent une paix, parce qu’ils ont réalisé 
un ordre en eux et autour d’eux, et cependant ils exhortent. 
L'humanité pensante et sensible y reconnaît ses exemplaires les 
mieux choisis. Ils sont dans l’ordre du beau, ce que sont les 
héros dans l’ordre du vivant, les sages dans celui du bien. Ils 
sont des hommes supérieurs, à l’âme ardente, à la tête bien 
faite. Pour la commodité de la parole, on les nomme classiques. 

Hors de cette Eglise suprème des esprits et des cœurs, il ne 
peut donc y avoir que de l’inférieur, de l'insuffisant, ou de l'in- 
digne ; il ne peut y avoir qu'originalité gaspillée, âmes malheu- 
reuses, intelligences troubles. Celui-ci jouira d’une riche sensibi- 
lilé, mais le malheur voudra que son esprit y chavire et ne 
puisse la composer en formes belles et durables ; celui-là aura 
beau déployer la plus magnifique imagination avec l’éloquence 
la mieux sonnante, il ne réussira point l'accord avec les réalités 
et sombrera dans une agitation stérile, à l'écart de la mémoire 
des hommes. Ce seront des inférieurs. Ceux que Dante a rangés 
dans le « beau collège des princes du chant sublime » ne les 
reconnaitront pas. Appelez ces déshérités du nom que vous vou- 
drez. Classez-les, s'il vous plait romantiques, mais sachez que 
ce n’est là qu'étiquette. 
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Le romantisme en pure littérature, et particulièrement en poé- 
sie, n'existe pas : il n’existe, sous Ce nom, qu’une grandeur avor- 
tée, une candidature malheureuse... 


Les derniers numéros de la Nouvelle Revue Française 
contiennent un bien remarquable À. O.Barnabootkh : Jour- 
nal d'un milliardaire. L'auteur est un de nos jeunes écri- 
vains les plus intéressants : M. VALERY LARBAUD à qui 
nous sommes déjà redevables de cette exquise Fermina Mar- 
quez et à qui Le Divan consacrera prochainement une étude 
d'ensemble. Dans son dernier roman la psychologie de M. 
Barnabooth est d'une complexité pariois déconcertante, 
mais quel admirable type, si bien campé, si vrai, si vivant, 
et si sympathique en somme en dépit de ses manies et de sa 
dose respectable de névrose, que celui du marquis de 
Putouarev. 

Bien des pages seraient à citer du copieux fascicule (1* 
trimestre 1913) que Les Marches de Provence ont 
ingénieusement consacré à l'Esprit el la Fantaisie. Mais 
je ne puis tourner les feuillets où sont imprimés les Tercets 
de M. P. J. TouLET. Toulet, le premier de tous, et comme 
l’a écrit encore Henri Clouard : « Je ne dirai pas que 
Toulet est l'esprit le plus lin de notre temps, car il y a chez 
lui une étrange alliance de l'esprit avec le cœur et l'imagi- 
nation. Et il n’est fantaisiste, en quelque sorte que par sur- 
croit : je veux dire que sa fautaisie est la meilleure qui 
soit : une lucidité imprévue, » Ne citerai-je au moins quel- 
ques-uns de ces tercets ? Les neuf me ravissent, Ma mé- 
moire rebelle n'a retenu encore que ceux-ci : 


A la fin Mai, quand on peut voir 
Des grappes de glycine aux branches 
Du cyprès noir, 


Ta jupe claire sur tes hanches 
Fait songer à la toile blanche 
Du voilier 


Qui s’en va plus loin que la Grèce 
Au pays des gérofliers, 
Et des négresses. 


me ne connaitrez-vous point aussi les trois dames 
d'Albi : 


Philippa, Faïs, Esclarmonde, 
Les plus rares que l’on put voir 
Beautés du monde,..…......….. ete. 
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et l'ombre des roses ? Faites comme moi, que ce numéro 
des Marches de Provence ne quitte plus votre table. 


La Vie (24 mai) publie une très belle ode À La France 
de notre collaborateur DANIEL THALY : 


Jeune sœur de la Grèce et sœur de l'Italie, 
Terre du gui, du blé et des coquelicots, 
Mon cœur malgré l'exil, vibre de tes échos 
Et je t'offre ces vers pleins de mélancolie. 


Je te dois le bonheur des plus purs de mes jours: 
Tes parcs ont exalté ma jeunesse pensive 

Et tes fleuves m'ont vu, dans l'été de leur rive, 
Composer mon poème au rythme deleurs cours. 


Il m'est doux, revenu sous le tropique vert, 
De regretter ton sol et tes clartés heureuses 
Et d'offrir au pays où mon cœur s’est ouvert 
L’hommage recueilli de ces strophes pieuses. 


D'un autre de nos collaborateurs, CLAUDE ODILÉ. dans 
la Phalange (mars), cette délicieuse berceuse : 


Le clapotis léger des barques et des branches 

Se mèle à la douceur des parfums du tilleul 

Les mouvements du vent dans les frondaisons blanches 
Sont si lents, qu’on s'étonne et se plaint d’être seul. 


Je ne sais plus les noms des fleurs ni des villages. 
Je ne sais plus les bruits des feuilles, ni des pas. 

Je me souviens des nuits auprès des mers sauvages, 
Et je guéris d’un mal que je ne connais pas. 


Dans le Mercure de France du 16 avril, M. 'aAn- 
CRÈDE DE VisaN qui a le sens de l'actualité publie un 
article sur La Baguette divinaloire, Après dix pages d'un 
bistorique assez fraichement livresque, M. de Visan nous 
raconte une petite expérience personnelle : au mois d'août 
1911 «un moderne rabdomancien » découvrit chez lui en 
Savoie, une source dans la cave de sa villa. Le fait est pos- 
sible. Mais est-ce seulement pour corser le pathétique de 
son récit que racontant ce fait une première fois dans 
l'Occident du mois d'avril 1912, M. de Visan avait conclu 
à la déconvenue du sourcier ? Depuis le vent a tourné en 
faveur des mystérieuses expériences des chercheurs de 
source, et le scientifique M. de Visan a toujours entendu 
ne pas perdre le nord. 

Nous avons lu dans Le Thyrse (mars) une intéressante 
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et délicate causerie du très gracieux poète JEAN DOMINIQUE 
A la mémoire de Charles Van Lerberghe. — C'est à 
Léonce Depont que Le Pays d'Ouest (avril) consacre 
quelques pages de souvenirs dues à MM. CAMILLE BEAULIEU 
et HECTOR TALVART., — La Petite Revue du Midi 
(avril-mai) après un petit poème, charmant de toute néces- 
sité, de TRISTAN DERÈME, nous donne une excellente étude 
littéraire : Francis Jammes, prosateur, par M. PAUL MaR- 
TIGNON ; et La Vie (17 mai), nous entretient encore de ce 
poête admirable par la plume de RENÉ WISNER dont l'arti- 
cle est intitulé : Francis Jammes aux champs. — Dans 
Les Hommes du Jour M. JULIEN TORCHET.nous par- 
lait avec une sympathique compétence (1? avril et 24 mai} 
de M. Gabriel Fauré et de Pénélope, et le 26 avril M. 
GABRIEL REUILLARD traçait une amusante silhouette 
d'Ernest la Jeunesse. 
ACHEM. 


NOTES 


UN PRIX LITTÉRAIRE. — Le Comité de la Société des 
Poètes francais a décerné le prix de Rohan à M. Théophile 
Giard ; M. Francis Eon et Madame la Comtesse de Magallon 
ont aussi recueilli des suffrages. 

Le poème couronné s'intitule La Bague. Citons ces deux 
strophes, qui résument l’idée générale de la pièce et permet- 
tent d'en apprécier la forme : 


Car ce joyau n'était qu'un gage 
Choisi par deux êtres heureux, 
Un emblème et pas davantage, 
Alors, où sont-ils tous les deux ? 


.…. Leur bague demeure l’emblème, 
Incompris et seul ici-bas, 

De ce que le temps, le temps mème 
Avec des siècles n'éteint pas. 


— Nous n'inventons rien : on peut se reporter au Bulle- 
tin de la Sociélé des Poètes français, mars-avril 1943, 
page 8 et 9. M. Léon Riotor, secrétaire-général de la So- 
ciété aflirme que ces vers sont d'une « harmonieuse homo- 
généité ». Evidemment. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


Niort. — Imp. Nouvelle Clouxot. 


Eugène Montfort” 


M. Eugène Montfort, répondant à quelque 
enquête littéraire, écrivait un jour que «tout le 
roman moderne descend de Flaubert et de 
Stendhal ». 

Cette affirmation caractérise moins encore 
l’orientation générale du roman contemporain 
que l’œuvre même de M. Montfort. Cet auteur en 
effet a su, sous l'influence de ces deux maîtres, se 
garder de la conventionnelle impassibilité parnas- 
sienne tout en veillant à bien écrire, et, sans 
cependant mêler jamais sa personne à la con- 
duite de l’action, montrer toujours que c’est un 
homme qui conduit le récit et qu’il le conduit en 
homme. 

(1) Eugène Montfort est né à Paris en 1877. Ouvraces : Sylvie 
ou les Emois passionnés (1896) ; Chair (1898) ; Essai sur l'Amour 
(1899) ; La Beauté moderne (1902); Les Cœurs malades (1904) ; 
Le Châlet dans la montagne (1905) ; La Turque (1906); La Mai- 
tresse Américaine (1906) ; Montmartre et les Boulevards (1908) ; 


Les Marges (1903 à 1908) ; La Chanson de Naples (1908); En 
fiänant de Messine à Cadix (1911) ; Les Noces folles (1913). 
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Si la Turque procède assez directement de 
l'esthétique de Flaubert, les Noces folles relèvent 
pour une bonne part de la tradition stendha- 
lienne. Et lorsque, dans la Chanson de Naples 
l'écrivain orchestre richement et enveloppe dans 
une atmosphère chatoyante un cas tout indivi- 
duel de magnifique et sauvage passion, il a beau 
mêler intimement le souci plastique à la vérité 
des caractères, on songe moins devant cette 
vivante frénésie à l'Education sentimentale qu’à 
l’Abbesse de Castro. 

Du reste si M. Montfort doit indéniablement 
beaucoup à Flaubert, il lui emprunta surtout les 
utiles leçons qui avaient déjà formé un Maupas- 
sant avec qui il offre sans doute une plus claire 
et plus directe ressemblance. Et plus encore que 
par une conception voisine du roman ou par le 
goût d'écrire pour se donner à soi-même, sa satis- 
faction, quand il rappelle Stendhal c’est plutôt à 
cause de son inlassable curiosité en face de la 
vie. 

Je gage que pour lui aussi l'important c’est d’a- 
bord de vivre, avec tout ce que ce verbe renferme 
de rêve, de pensée et d’action. M. Montfort est un 
littérateur pour qui le monde extérieur existe, mais 
pour qui il n'existe pas seul. Son métier d'écrivain 
n’est jamais que la manifestation de son intérêt 
pour tous les aspects de notre terre et les mœurs 
de ses habitants. 


Il n'avait pas vingt ans quand il débuta dans 
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les Lettres, au temps des écoles et des théories. 
Ilinventa et illustra alors avec quelques amis ce 
« naturisme » qui était une protestation contre le 
symbolisme en vogue, tout médiéval, hermétique 
ettrop loin de l’existence réelle, et qui, dépouil- 
lant le naturalisme de sa part de romantisme 
faux et dissonnant, prétendait exprimer l’homme 
directement avec ses sensations nues, ses senti- 
ments dévoilés clairement, ses idées franches et 
modernes. 

Mais un débutant n’'atteint pas d'emblée son 
rêve et ne remplit pas tous ses désirs. Ses pre- 
miers livres sont un peu troubles encore. 

En 1896, il publia Sylvie ou les émois passion- 
nés, et cet ardent petit cantique révèle sous une 
rare virtuosité une langue à la fois souple et 
ferme. Ces dons, nous les retrouvons dans l’Essa 
sur l'Amour, livre écrit par un trop jeune homme 
et plus fait de lyrisme que d'observation. Cepen- 
dant en quelques chapitres, sur la jalousie 
notamment, sur la pudeur, l’exaltation cède à 
l'analyse, et nous y gagnons quelques bonnes 
pages. Mais ce qu’il importe de remarquer déjà 
c’est le sérieux assez imprévu que ce français, 
dans un âge si tendre, accorde à l'amour et com- 
me il en parle avec gravité. Stendhal prisait 
avant tout un tel mérite chez ses chers Italiens, 
et bientôt nous verrons M. Montfort s’éprendre 
précisément, au point de s’en faire une seconde 
patrie, de Naples-la-jolie. 

1 6 
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Mais en dépit de ce qu’il y avait de littérature 
pure et même de sentiment romantique dans ces 
premiers essais, l’auteur y indiquait ce qu'il 
devait toujours être : un amoureux de la vie, et 
qui veut tout connaîtreet tout éprouver des idées, 
des hommes et du monde. C’est ainsi, et parce 
que ses livres ne sont jamais que les reflets deses 
préoccupations présentes, qu’il nous a donné 
tour à tour de la critique, des essais, des récits 
de voyage, des romans. 

Littérateur intéressé par les livres de ses con- 
frères, Eugène Montfort dira carrément les sen- 
timents qu'ils lui inspirent. On trouvera ces 
jugements, d’une franchise toujours si claire, 
dans Les Marges, cette charmante gazette qw'il 
fonda en 1903 et que cinq ans il rédigea seul. 

Désireux de discerner les éléments du roman- 
tisme dont nous pourrions encore faire notre 
profit, il étudie, suivant sa jolie expression, les 
romantiques que nous pouvons aimer, et est 
amené ainsi à nous entretenir de Gérard de Nerval 
et de Maurice Barrès : 


Si nous avons loué Gérard de Nerval c'est, mêlé à cette 
troupe de simulateurs, d’être resté vrai, et bien qu'afliché 
romantique, de n'avoir pas fait le romantique parce que de 
cœur il ne l'était pas. 


Maurice Barrès est une des âmes les plus blessées d’au- 
jourd'hui,.. A vrai dire, nous nous intéressons surtout à 
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l'âme des auteurs, car c'est toujours en elle qu'est écrit pour 
nous leur roman le plus émouvant et le plus complet. 
L'âme de Barrès est une de celles qui nous captivent.. 


Il cherche dans ses études, avec les éléments 
du romantisme acceptable, des précisions sur cette 
maladie littéraire et la façon dont en furent 
diversement influencés les grands écrivains de 
l’époque. Et à propos de Stendhal, il écrit : 


Ce que Stendhal combat, c’est la convention. 

Et ce qu'il désire, c'est la vérité. 

Si la jeunesse littéraire de 1830 avait lu Racine et Shakes- 
peare avec autant de religion que la Préface de Cromwell, 
cinquante années de déclamation eussent été épargnées à la 
France, et le réalisme, le réalisme sain et vigoureux qui 
correspond à l'esprit de notre race, eût triomphé. 


C’est tout pénétré de ces idées que M. Montfort 
nous parle encore de Claudel ou de Moréas, leur 
rendant à tous deux, et l’un des premiers, un 
hommage devenu presque banal aujourd’hui. 
Depuis il a salué avec émotion la mort de Charles- 
Louis Philippe et de Lucien Jean. Toujours, au 
cours de ses études critiques, l’auteur se montre le 
pionnier actif d’un sillon tracé au grand soleil et 
l’adversaire des balancements inquiets de toute 
pensée trop subtile, autant que des prétentions 
de l’art social qu’il a toujours combattu. 

Rappelons seulement encore en passant que 
c'est M. Montfort le premier qui agita la ques- 
tion du latin en disant avec force : « Il faut 
restaurer la tradition latine pour former des 
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jeunes gens au cerveau bien fait plutôt que bien 
rempli. » 

Mais autant que les livres, la vie du peuple et 
ses mœurs l’attirent particulièrement. Il en fera 
le cadre de ses romans, mais aussi de son contact 
avec la foule il rapportera quelques essais. Lisez 
ces notes sur Montmartre et les Boulevards, ce ne 
sont quedes fragments décousus, alertes, typiques. 
On y reconnaît sans peine des extraits de ces 
fameux carnets qu'à l’exemple de Daudet, accu- 
mula toute cette génération d'écrivains qui se 
voulait réaliste. Mais on sent bien que ce ne sont 
pas seulement des documents recueillis par l’au- 
teur quand il préparait son roman, La Turque, 
et qu'il a fréquenté ces milieux pour un plaisir 
plus désintéressé d'artiste qui aime toutes les 
formes de l'instinct. A feuilleter cette plaquette 
curieuse, nous sommes captivés par quelques 
bouts de dialogue épars, saisis au vol et livrés 
sans maquillage, mais par quelqu'un qui sait 
choisir. Et c’est ce choix qui révèle le goût et la 
qualité d’une âme française. 

La même curiosité incita M. Montfort à voyager 
et à rechercher partout un pittoresque analogue à 
celui qu’il découvre si complaisamment à Paris. 
Des pages rapides et pénétrantes sur Florence, 
l'Espagne, l'Angleterre et les petites îles Chausey, 
avaient déjà révélé un délicieux artiste aussi apte 
à tout exprimer qu’à tout sentir. Et, revenu aux 
pays du soleil qu'il affectionne entre tous, 
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M. Eugène Montfort en a fait revivre devant nous 
les paysages et les habitants dans ce livre exquis : 
En flânant de Messine à Cadix. 

Il y a bien des manières de voyager. Peut-être 
en est-il autant de bonnes qu'il y a de motifs de 
se mettre en route. Mais je crois bien que pour 
avoir la nostalgie de tous les pays qui ne sont point 
le vôtre, comme de toutes les époques où l’on n’a 
point vécu, pour vouloir passionnément étre de 
partout et de toujours, en goûtant bien ce qu’il y 
a de charmant et de mélancolique d’étre un étran- 
ger, il faut faire comme M. Eugène Montfort, il 
faut savoir flâner. 

Savoir flâner, c’est être un rêveur qu'émeut 
autant un beau soir qui tombe sur l’Adriatique 
que le souvenir de Virgile, c’est être un artiste 
qui attendra patiemment la marche du soleil et 
l'heure propice pour qu’au fronton d’un palais 
des ombres ajoutent leur puissance d’évocation, 
c'est être un poète qui saura choisir dans les 
impressions qui l’assaillent, qui saura en tirer 
toute l’émotion juste et convenable. 

M. Eugène Montfort est précisément cela et 
aussi un des meilleurs prosateurs de notre temps, 
il est donc tout simple que son livre soit attrayant, 
varié, pittoresque, comme les pays qu'il décrit. 
Certes, ces notes de voyage sont subjectives, mais 
ce n’est jamais tant l’auteur que nous voyons que 
le pays qui demeure constamment au premier 
plan. M. Montfort ne réagit pas, il régit à peine 


46% 


244 LE DIVAN 


ses sensations, il s’abandonne aux sites qu'il 
visite : le pays est roi. C’est seulement devant sa 
table de travail, quand il songe à raconter son 
voyage, qu’il s’agit alors pour lui de contrôler 
toutes les perceptions enregistrées, qu'il lui faut 
élaguer tout le superflu, choisir et composer. Et 
ici, comme dans tous ses livres, l’auteur fait 
preuve de ces dons classiques où — plus haut 
encore qu'une mesure parfaite, une sensibilité 
. profonde mais toujours dirigée ou la fermeté 
constante du récit, — se discerne aisément la 
plus sage acceptation devant la vie et l’ordre 
naturel des choses : 


L'image que nous nous formons d’une ville avant de la 
connaitre, ne ressemble jamais à celle que nous voyons 
paraitre quand les hasards de la vie nous y mènent. Mais il 
n'y a que les mauvais poètes pour dire que leur rêve est plus 
beau que la réalité, La réalité est plus belle parce qu’elle est 
nécessaire, et quand on met le pied dans une cité qu'on avait 
imaginée différente, on comprend peu à peu toutes ces rai- 
sons d'être telle qu'elle est, et ces puissantes raisons vous la 
font vite préférer à l'image que vous vous en étiez forgée 
arbitrairement. 

J'éprouvai une déception en arrivant à Séville, Rien n'y 
était conforme à mes prévisions. . 

Je promenai deux ou trois jours ma déception à travers 
Séville. Puis, peu à peu, sa fine atmosphère me pénétra et 
je recueillis par ci, par là, des impressions charmantes, Je 
m'habituai enfin à l'idée de n'avoir pas rencontré ce que 
j'attendais. J’attachai plus de prix à ce que j'avais trouvé. 
Un jour, je vis que tout cela pour moi était nouveau, et 
d'une autre qualité que le Midi que j'avais déjà connu, et 
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tort précieux : j'étais conquis, mes yeux étaient ouverts au 
charme sévillan. 

De ses pérégrinations l’auteur retire en outre 
un amour plus éclairé de sa propre patrie. Ses 
jugements sont parfois sévères et ses réflexions 
attristantes, comme dans les pages qu'il écrivit 
en conclusion à son livre de Messine à Cadix, 
mais on y découvre la sincère affliction de ne 
pouvoir proclamer son pays meilleur en tout 
que l’étranger. C’est que sa sincérité ne saurait 
être aveugle : qu’on lise attentivement à ce propos 
la deuxième partie des Noces folles, on y admi- 
rera les plus fines notations sur le caractère, 
l'esprit et le goût français. Il y a là, intimement 
mêlée au récit, une analyse à la fois minutieuse 
et rapide, et d’une acuité psychologique qu'on 
ne saurait trop louer. On y voit comment un 
vrai français, français de race, de relations et 
d'habitude, — et dont les souvenirs d'enfance 
sont si forts et si indéracinables, — peut bien 
s’engouer un temps d’un pays où le soleil est plus 
capiteux, l’oisiveté plus douce et les femmes 
d’une plus voluptueuse beauté ; mais que, sitôt 
de retour en France, il est vite ressaisi par ses 
habitudes profondes et ses affinités héréditaires, 
et leur trouve mille raisons de les préférer à tout. 


* 

*X * 
Dans ses voyages, comme dans sa fréquenta- 
tion de certains milieux spéciaux de Paris, M. 
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Eugène Montfort a trouvé presque constamment 
le cadre et le sujet de ses romans. Toujours il 
peint un type vrai et qu'il connaît bien, dans un 
ensemble vivant qui lui est familier. Il pense que 
pour exprimer la vie avec tout son frémissement 
et ne pas la figer dans une histoire terne et sans 
couleur, il faut savoir susciter des émotions 
franches dans un monde exact ; et que pour don- 
ner toute sa valeur à une œuvre littéraire qui 
s'efforce à rendre le mouvement des scènes 
vécues, ilconvient d'y apporter, avec la précision 
du détail, une imagination qui ne se nourrit que 
de vérité et un goût constant des nuances psy- 
chologiques. [l ne craint pas non plus d’interve- 
nir dans le récit par de larges touches d’un 
lyrisme vibrant. Mais ce lyrisme n’est jamais 
quelque niaise exclamation d'auteur ou quelque 
autre manifestation personnelle intempestive, 
mais seulement une flamme intérieure, ardente 
et voilée, dont la chaleur communicative et par- 
tout transparente, anime le récit. 

Cette conception du roman était esquissée dès 
les premiers livres de M. Montfort, mais confu- 
sément encore, et elle n’a trouvé son entier épa- 
nouissement que dans les dernières œuvres de 
l’auteur. 

Les Cœurs malades et la Maîtresse américaine 
nous apparaissent surtout comme l'étude de quel- 
ques troubles morbides de la sensibilité. Dans le 
premier de ces livres on suit pas à pas les sur- 
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sauts d’un cœur qui se force à l’amour, à un 
amour qui le dégrade, qu'il juge lui-même avilis- 
sant et dont il ne peut se déprendre. Devant cet 
amour déjà mort que le héros tente en vain de 
réchauffer, en dépit d’un dégoût sans cesse gran- 
dissant, on songe à Adolphe ou à la récente Ordi- 
nation de M. Benda. Mais ici les ravages d’une 
telle passion sont indiqués moins abstraitement 
dans leurs effets et dans leurs causes ; l'influence 
du naturalisme est sensible d’un bout à l’autre 
dans ce roman où la physiologie revendique bien 
haut ses droits. Et il nous est permis d'évoquer 
surtout à son propos le Calvaire de M. Octave 
Mirbeau à qui le livre est dédié. 

La Maîtresse américaine nous propose d'emblée 
cet agréable romanesque que M. Monttort affec- 
tionne et dont il regrette hautement l’affaiblis- 
sement dans les écrits français. Puis nous y 
découvrons cette curiosité, — coroilaire de son 
goût des voyages, — qu'il a toujours montrée 
pour les âmes étrangères. Mais le sujet lui-même 
c’est en même temps qu'une contribution au 
« merveilleux don de mensonge de la Femme », 
un curieux exemple de ce besoin d'analyse inces- 
sant, et d’une cruauté raffinée et pleine de plai- 
sir, qu'ont manifesté parfois quelques jeunes 
gens modernes. 

Mais quand, dans ces deux livres, le scrupule 
du document véridique entraîne le romancier à 
ne point craindre une analyse poussée jusqu'en 


248 | LE DIVAN 


ses détours morbides, une préface vient à propos 
nous avertir de tout ce qu'a d’outré et de peu 
raisonnable ce culte de « la recherche de la sen- 
sation ». Et cette seule indication est en même 
temps qu'un hommage à la santé, la preuve du 
parfait équilibre nerveux de l’auteur. 

Ce qui décèle un cœur vraiment malade, ce 
n’est point qu’il s’abandonne à quelque courant 
irrégulier, mais qu’il se glorifie de sa défaillance, 
la veuille imposer en exemple et diviniser sa 
folie. Les héros des livres de M. Montfort con- 
naissent leur faiblesse et ne la glorifient point, 
même si l’un d’eux s’en va à vau-l’eau, il de- 
meure maître de lui, nul ressort n’est brisé, il 
garde une intacte clairvoyance. Ces deux romans 
demeurent donc bien ainsi dans la lignée du 
roman psychologique français. En dépit de quel- 
ques outrances, surtout dans le premier et dues 
comme nous l’avons remarqué à l'influence natu- 
raliste du moment, le récit en est toujours con- 
duit sobrement, fortement ; le style en est net, 
clair et d'une abstraite précision. 

A lire après ces romans tourmentés, la nouvelle 
simple et nue qui est intitulée Le Châlet dans la 
montagne, on a la sensation d’un verre d’eau 
fraîche et pure après un alcool violent. Un jeune 
homme à la montagne rencontre une jeune femme, 
il tente de la séduire, il n’y parvient pas, il s’en 
va. C’est tout. Mais cette mince aventure est déli- 
<ieuse de limpidité, de nuances fondues, de clarté 


EUGÈNE MONTFORT 249 


sentimentale. M. Montfort en écrivant ces quel- 
ques pages délicates faisait un grand pas vers la 
simplicité désencombrée. 

La Turque qui parut ensuite est un livre un peu 
spécial. Cette étude saisissante de la basse galan- 
terie parisienne et d’une petite prostituée assez 
vulgaire ne présente rien qui puisse choquer le 
lecteur le moins ami des ordinaires grossièretés 
naturalistes. En racontant la vie de Sophie Mitte- 
lette, l’auteur a déployé les plus tendres qualités 
de poète. Comme l’a écrit Henri Clouard : « Quel 
étrange don de sympathie, d'humanité et de dou- 
ceur a tiré d'une série d'aventures médiocres, 
basses et tristes, de quoi s’attendrir et rêver ?... 
Petite âme ingénue et neuve toujours, en dépit 
de tout ce qu’elle a souffert de laid et de sale, 
cœur solitaire fait pour l’abandon absolu et pour 
la tendresse, comment en dire la spontanéité 
charmante ? La Turque a passé trop loin du che- 
min des petites filles sages ! Et je ne puis dire 
davantage comment elle mourut. Mais ce ne fut 
point sa faute. On lui pardonnera. » 

Ce roman est sans doute celui où l’auteur a le 
plus caché sa propre sensibilité ; l’émotion n’y 
naît à travers l’impersonnalité du récit que de 
l'art exquis et plein de tact avec lequel sont pré- 
sentés les épisodes. Et pourtant ce livre est un de 
ceux qui nous renseignent le mieux sur l’âme 
attentive de l’auteur, et il demeure en outre 
un document sincère et d’une impressionnante 


250 LE DIVAN 


vérité. Un milieu social est patiemment découvert 
et assimilé complètement dans ce qu'il a de plus 
spécial et de plus général à la fois. Toujours 
Montfort ne parle que de ce qu’il connaît bien et 
ne se satisfait jamais de science livresque. Il n’est 
point de ceux qui disent connaître un pays pour 
l’avoir traversé en chemin de fer, ni un homme 
pour avoir bu du café à sa table. Il sait que chaque 
pays, chaque milieu, comme chaque individu a 
son aspect propre et son âme personnelle. Et 
c'est parce qu’il a voulu pénétrer cette âme que 
tous ses romans conservent si visiblement ce 
parfum de tendresse, cette pitié voilée mais par- 
tout répandue, cette palpitation de vie, qui, avec 
la précision du récit, composent leur charme indé- 
finissable. 

Cela est vrai encore et surtout de La Chanson 
de Naples, qui demeure le roman le plus repré- 
sentatif du souple et ardent talent de M. Eugène 
Montfort. 

Sous un titre excellemment choisi, ce récit 
coloré exprime avec une chaude netteté ce qui, 
pour l'étranger, fait le charme imprévu, grouillant 
et bariolé, l'attrait un peu équivoque, la langueur 
ambigüe de Naples, en un mot sa chanson. Pour 
l'aventure elle-même, quoi de plus simple et de 
plus banal que l’amour d’une fraîche et innocente 
fille, la Carmela, pour un mauvais et hypocrite 
garçon ? Que séduite et délaissée, cette « jolie 
ragazza de dix-huit ans » sombre dans une folie 
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bizarrement visionnaire, que Giovanni, l'amant 
volage, tombe sous les coups d’un mari jaloux, il 
n’en faut pas plus, avec l’aide de quelques com- 
parses admirablement silhouettés, pour qu’à nos 
yeux toute une grande ville, caravansérail de 
plaisir, puisse dévoiler la surface de son âme 
populacière, et, dans quelques-uns de ses remous 
troublés, un peu de sa profonde et complexe vie. 
Cette histoire rapide émaillée d'expressions 
napolitaines vives et imagées, la mouvante suc- 
cession de petits tableaux éclairés d’un jour cru, 
la discrétion volontaire d’un auteur qui ne mani- 
feste nulle part sa pensée, tout cela donne à cette 
Chanson de Naples l'apparence d’une mobile fres- 
que lumineuse. Les lointains semblent esquissés 
en teintes plates, mais les grands motifs, palpi- 
tants sous l'accumulation de violentes taches me- 
nues, crient de passion et d'énergie exaspérées. 
Après les chaudes couleurs de La Chanson de 
Naples, Les Noces Folles semblent une aventure 
discrète. Ce dernier roman de M. Eugène Montfort 
allie d’une façon assez curieuse son goût du récit 
d'aventure à celui de l’analyse et des nuances 
exactes du décor et de l'âme. Rien de plus aima- 
blement romanesque, et en même temps de plus 
plausible, que la première partie de ce livre. Nous 
y voyons le mariage de Lina, la fille du marquis 
de Baïano, et d’un jeune français, séjournant à 
Naples, après que le marquis eüt surpris, une 
nuit, les deux amoureux dans les bras l’un de 
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l’autre. Toutes ces péripéties sont d’un charme 
exquis, et forment un excellent conte d’imagina- 
tion, léger, pimpant et spirituel. 


La fin n’est plus du même ton. Elle est à la fois 
plus profonde et plus banale, et tout en nous 
séduisant par de nouveaux mérites peut-être 
plus hauts, elle nous surprend un peu. Ainsi 
cette œuvre réellement belle produit une impres- 
sion complexe et pour cela moins forte. À la fine 
comédie italienne du début succède en effet une 
confession minutieuse et parfois assez âpre, d’une 
claire franchise et qui, dans son ensemble, renoue 
la tradition du roman psychologique. 


Les jeunes époux viennent habiter Paris, et 
nous assistons à la ruine progressive de leur 
amour et de leur bonheur. Lina, dépaysée dans ce 
nouveau cadre et s’ennuyant, est bien près de 
paraître ennuyeuse à son mari. Celui-ci retrouve 
son milieu et à mesure qu’il s’y adapte de nouveau 
s'éloigne chaque jour davantage de sa femme. 


Il y a là des pages implacables et d’une belle 
maîtrise. Nous avons insisté déjà sur ce sagace 
exposé d’un caractère français en opposition avec 
une âme étrangère. C’est là le centre du roman, 
ce qui en fait la force principale, en indique la 
portée et en rétablit l'unité. M. Montfort y a 
déployé des dons d’une sûreté et d’un tact exquis. 
Si les aventures qu’il imagine ensuite sont assez 
piètres, sans doute a-t-il voulu marquer toute 
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la différence de l’amour sous les deux climats de 
Naples et de Paris. 

Edouard trompe bientôt sa femme pis une 
intrigue assez fausse, et celle-ci, vite renseignée 
par sa jalousie et un ami de son mari, lui appli- 
que sans retard.la loi du talion. Alors ils se sépa- 
rent et le livre se clôt par une lamentation 
désolée. 

L'auteur était un peu obligé d'imaginer une 
telle fin : la situation offrait peu d’issue. Mais 
puisqu'il lui répugnait justement de le clôre 
par un drame banal, n’aurait-ill pu amener 
le départ de Lina sans la rendre elle-même cou- 
pable ? La faute était-elle bien indispensable, 
et demeure:t-elle dans la logique de son carac- 
tère ? En tout cas elle peut surprendre. 

Ainsi il nous faut terminer cet exposé de l’œu- 
vre de M. Montfort jusqu’à ce jour par cette 
sèche analyse d’un roman notable mais qui man- 
que un peu d’équilibre et où des beautés de pre- 
mier ordre, me semblent mal soutenues et éga- 
rées. 

Je n’entreprendrai pas à la fin de ce rapide 
essai d’étayer une lourde conclusion. Les livres 
M. Montfort sont trop solidaires de sa vie, et nous 
n’irons pas müûrer un écrivain de trente-cinq ans 
et d’un si réel talent dans une formule définitive. 

M. Eugène Montfort n’a pas écrit une page 
négligeable et il nous a donné déjà, avec un livre 
de relations de voyage de tout premier ordre, 
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deux ou trois des meilleurs romans de notre 
temps, dont il faut bien prendre garde que l’un 
est une œuvre réaliste, mais dépouillée ; puis l’au- 
tre une fresque exotique, grouillante, bariolée, 
lumineuse, mais là encore ordonnée par un art 
sévère; et le dernier une œuvre psychologique 
souvent délicieuse de justesse, d’à-propos et d’un 
tour parfait. Ce romancier est du petit nombre de 
ceux avec qui on se sent malgré tout en sûreté, 
malgré le péril de certains sujets. Il réprouve de 
plus en plus tout excès, il recherche par-dessus 
tout la mesure, le juste milieu, la proportion. Il 
est d'avis, que l’imagination doit avoir l’obser- 
vation scrupuleuse pour base ; et son amour de 
l'aventure et du romanesque demeure toujours 
dans les limites de la vraisemblance et du goût. 
N’a-t-on pas raison de dire qu’il est de lignée 
classique ? 


HENRI MARTINEAU. 


Thérèse 


Thérèse, vous aimez la musique secrète 

Du vent léger parmi le feuillage, et les vers 
Qui mènent votre songe en fuite à la conquête 
D’astres lointains peuplant un nouvel univers. 


Vos frémissants départs sont riches d’allégresses, 
Votre désir atteint l’image qui lui plaît, 

Et vous accompagnez au pays des négresses 

Le vaisseau que balance un rythme de Toulet. 


Mais pendant que fléchit la chanson de Rosine, 
Et que Jeanne se donne aux soins de la maison, 
Quel trouble vous assiège et bientôt vous domine, 
pe pesant et plus chaud que la chaude saison ? 
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Quelle subtile, tendre et jalouse mémoire 
Saisit vos sombres yeux noyés, dans ce jardin 
Que traverse, jailli de brusques flèches noires, 
Le cri désespéré des martinets de juin ? 


… Voici que Jeanne vive et Rosine plus lente 
Suivent l’allée en fleurs et passent devant vous, 
Pour lier un bouquet de pivoines sanglantes, 

Et le jeter humide encore à vos genoux. 


| Déjà vous leur parlez sans regret, ni colère, 
Retrouvant à la foi vos sens et votre esprit, 
Et déjà vous riez, Thérèse toute claire, 

A leur calme bonheur dont vous savez le prix. 


Car votre âme sensible, et peut-être exilée, 

Malgré l’émoi d’un soir trop lourd ne connaît pas 
Le désordre sans nom où la Sand affolée 

Mordait sa chevelure et déchirait ses bras ; 


Et maintenant, devant la table de famille, 
Que sans fièvre a parée en jouant votre main, 
Vous n'êtes plus qu’une paisible jeune fille, 
Heureuse du beau jour et de son lendemain... 


Francis ÉON. 


| Etrangère 


© toi qui la voulais. 


Par le chemin désert qui mène aux vieux étangs, 
Elle était arrivée à la fin du printemps, 
De myrte couronnée et de cheveux flottants. 


Sous le court vêtement de subtile arantèle, 
Elle avait la beauté d’une jeune immortelle. 
De quel pays suave et naïf venait-elle ? 


Orgueilleuse peut-être et timide il se peut, 
Un peu mystérieuse et languissante un peu, 
Elle alla demeurer au pied du coteau bleu. 


Le matin en cherchant les tisons sous la cendre, 
Elle chantait parfois dans un ton grave et tendre, 
Sans savoir qu’un passant s’arrêtait pour l'entendre. 
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Et quand elle sortait, vers le milieu du jour, 
Prompte, émue, émouvante en son vêtement court, 
Comme on marche à l’amour elle fuyait l'amour. 


O toi qui la voulais, tu n’avais qu’à la prendre ! 


L'Etrangère chante 


En cette saison tiède encor, 

Les fenêtres restaient décloses. 
Le gel fut si brusque et si fort 
Que sont mortes toutes les roses. 


La nuit ne bougeait pas. Pourtant. 
Le long des murs, le long des voûtes, 
Par surprise a soufflé l’autan : 

Et les lampes sont mortes, toutes. 


Dans la chambre un homme est entré : 
Je n'avais point fermé la porte. 
Terrible et doux, il a pleuré : 

Et toute mon enfance est morte, 


Deuxième Chanson de l’Etrangère 


— Depuis deux jours, Ô ma beauté, 
Tu rôdes parmi la bruyère. 
Qu’attends-tu dans l’obscurité ? 

— Ce que j'attends dans la lumière. 
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— Tircis, avant-hier, est venu 

A lPheure molle où la nuit tombe. 
— Il a mis près de mon sein nu 
Une palpitante colombe. 


— Au milieu de ton cœur ailé, 
N’a-t-il pas mis une amour folle ? 
— Oui. Le ramier s’est envolé ; 

Et j'attends que mon cœur s’envole. 


Troisième Chanson 


Les horizons semblaient trop vastes, 
Trop beaux, trop solennels pour moi. 
Naguère, je tremblais d’effroi 

Sur ces rives nobles et chastes. 


Tout m’'épouvantait : la vapeur 

Du soir, la lune aux blanches cornes, 
Le bruit des flots, les cyprès mornes. 
Mais, à présent, je n’ai plus peur. 


Si ce pays reste le même, 

Moi, je n’ai plus les mêmes yeux : 
Tout ce que je vois est joyeux. 

Je n’ai plus peur puisque je t'aime. 


1% % FERNAND MaAzaDE. 


Le miroir de la mer 


(Initiation) 


Malgré tout ce qui a été dit de l'amour que cer- 
taines natures ont — du rivage — professé ressen- 
tir pour elle; malgré qu’on l'ait tant de fois célé- 
brée en prose comme en vers, la mer n’a jamais 
été une amie pour l’homme. Tout au plus s’est-elle 
faite la complice de l’'humaine inquiétude et a-t-elle 
joué le rôle de dangereuse instigatrice des ambi- 
tions mondiales... Sans avoir pour aucune race la 
fidélité de la terre bienveillante, sans recevoir l’em- 
preinte ni de la valeur, ni du travail, ni du sacrifice 
de soi-même, la mer qui ne reconnaît pas la fina- 
lité du pouvoir, n’a jamais adopté la cause de ses 
maîtres, comme ces pays où les nations victorieuses 
de humanité ont pris racine, balançant leurs ber- 
ceaux et érigeant leurs pierres sépulcrales. 
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Celui qui, homme ou peuple, mettant son espoir 
dans l'amitié de la mer, néglige la force et l'adresse 
de sa main droite, est un fou. 

Comme s’il était trop grand, trop puissant pour 
les vertus communes, l’océan n’a ni compassion, 
ni foi, ni loi, ni mémoire. Son inconstance ne peut 
demeurer fidèle aux desseins de l’homme que par 
une intrépide résolution et par une vigilance armée, 
jalouse, sans répit, dans laquelle il est toujours, 
peut-être, entré plus de haine que d'amour. 

« Odi et amo » est bien la profession de foi qui 
convient à ceux qui, consciemment ou aveuglément, 
ont livré leur existence à la fascination de la mer. 
Toutes les passions tempétueuses de l’humanité 
dans son enfance, l’amour du butin et celui de la 
gloire, l'amour de l'aventure et celui du danger, 
avec le grand amour de l’inconnu et les vastes rêves 
d’empire et de pouvoir, ont passé comme des 
images que réfléchit un miroir, sans laisser de sou- 
venir, sur la face mystérieuse de la mer. 

Impénétrable et sans cœur, la mer n’a rien livré 
d'elle-même à ceux qui ont brigué ses précaires 
faveurs. Différente en cela de la terre, elle ne peut 
être subjuguée au prix d’aucune patience et d'aucun 
effort. Malgré sa fascination qui a fait de tant 
d'hommes la proie d’une mort violente, son immen- 
sité n’a jamais été aimée comme l’ont été les monta- 
gnes, les plaines et même le désert. 

Je crois bien, à vrai dire, que, si l'on ne tient pas 
compte des protestations venant d'écrivains qui 
limitent en ce monde leurs soucis au rythme de 
leurs lignes et à la cadence de leurs phrases, l'amour 
qu'un certain nombre d'hommes et de nations 
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déclarent avec tant d’empressement ressentir pour 
la mer, est un sentiment complexe où l’orgueil 
entre pour beaucoup, la nécessité pour un peu et 
lamour des navires — ces infatigables serviteurs 
de nosespoirs et de notre amour propre — pour la 
part la meilleure et aussi la plus réelle. 

Pour des centaines d'hommes qui ont outragé la 
mer, depuis Shakepeare dans ce vers : 


Plus cruel encor que la faim, l'angoisse de la mer 


jusqu’au dernier des loups de mer, du vieux modèle, 
qui n’ont à leur service que peu de mots et moins 
encore de pensées, on ne trouverait pas, je crois, un 
marin qui ait jamais associé une imprécation au 
nom mauvais ou bon d’un navire. Et si jamais son 
blasphème, provoqué par la dureté de la mer, fut 
allé jusqu’à atteindre son navire, ce n’eût été que 
légèrement et comme une main peut, sans péché, 
en manière de caresse effleurer une femme. 


* 
* * 


L'amour éprouvé pour les navires, est profondé- 
ment différent de celui que les hommes ressentent 
pour toute autre œuvre de leurs mains — de 
amour qu'ils portent, par exemple à leurs mai- 
sons — parce qu'il n’est pas trop altéré par l’orgueil 
de la possession. Il peut entrer dans cet amour l’or- 
gueil de l’habileté, l’orgueil de la responsabilité, la 
fierté de l’endurance, mais il reste d’ailleurs un 
sentiment désintéressé. Aucun marin n’a jamais 
chéri un navire même lui appartenant, pour la seule 
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raison qu'il en tirait profit. Cela, je pense, n’est 
Jamais arrivé à aucun ; car un armateur, même des 
meilleurs, a toujours été étranger à ce sentiment 
d'intime et d’égale camaraderie unissant le navire 
et l’homme qui s'appuient l’un sur l’autre contre 
Fhostilité implacable, encore que parfois dissimulte 
du monde des eaux. 

La mer — c’est une vérité qu’il faut reconnaître 
— n’a point de générosité. Jamais on n’a vu aucun 
étalage de qualités viriles — courage, hardiesse, 
endurance, loyauté — toucher l’irresponsable cons-- 
cience de son pouvoir. 

L’Océan a l’inconsciente humeur d’un autocrate 
sauvage gâté par une excessive adulation. Ilnepeut 
souffrir la plus légère apparence de défiance, et il 
est à jamais resté l’irréconciliable ennemi des navi- 
res et des hommes depuis que ceux-ci onteul’audace 
inouïe de s’en aller flotter ensemble en affrontant 
son regard. 

Depuis cejour, il a continué à engloutir les hom-- 
mes et les flottes sans que son ressentiment soit 
rassasié par le nombre des victimes, par tant de 
navires sombrés et tant de vies anéanties. Aujour- 
d’'hui, comme toujours, il est prêt à tromper et à 
trahir, à briser et à engloutir les hommes, incorri- 
gibles optimistes qui, s’appuyantsur la fidélité des 
navires, s'efforcent de lui arracher la fortune de: 
leur maison, l'empire de leur monde, ou seulement 
une part de nourriture pour leur faim. Si ce n’est 
toujours pour briser à grand fracas, il est toujours 
près pour un naufrage insidieux. La plus étonnante 
merveille de ses abîmes est leur insondable cruauté. 
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Rien ne peut toucher la sourde amertume de son 
<œur ouvert à tous et sans fidélité envers personne, 
il exerce sa fascination pour la ruine des meilleurs. 
Il ne convient pas d’éprouver pour lui de l'amour. 
Ilne connaît aucun lien de foi jurée, aucune fidélité 
à l’infortune, à la longue camaraderie, au dévoue- 
ment prolongé. La promesse qu’il tient sans trève 
‘est vraiment grande, mais le seul secret de sa 
possession est la force, la force jalouse et vigilante 
d’un homme qui garde, en fermant ses portes, un 
drésor convoité. 


JOSEPH CONRAD. 


Traduit par Jean Mariel. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


La Revue critique des Idées et des Livres du10mars 
1943, tout entière consacrée à Stendhal, reproduit en 
fac-similé légèrement réduit une page du manuscrit 
de la Vie de Henri Brulard, publiée par M. Henry 
Debraye à la librairie Champion. La Revue critique 
signale que deux mots de cette page n’ont pu être 
lus par M. Debraye, et les soumet à ses lecteurs. 
Essayons de les déchiffrer. 

Les deux mots se trouvent dans la même phrase : 
«Ce. de droit avait appartenu à M. de Brenier, ma- 
ri de Mlle de Vaulserre et comte de... » Nous propo- 
sons de lire : 

40 Ce bazar de droit. Le paragraphe précédent 
parle d’un «cabinet tapissé d’in-folio funèbres, 
horribles à voir». Bazar se rapporterait à ce 
cabinet. — Nous avons hésité quelque temps sur 
une autre leçon : ce Corps de droit, c’est à dire cette 
collection d'ouvrages juridiques, ce Corpus juris. 
Mais l’examen attentif du mot révèle que la lettre 
initiale n’est point un C majuscule ; un b minuscule 
est beaucoup plus vraisemblable. 
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2 Comte de Vaulserre. Le texte continue en 
effet : « Mlle de Vaulserre donna ce titre à son mari, 
dès lors on avait changé de nom, Vaulserre étant 
plus noble et plus beau que de Brenier. » — C’est à 
dire simplement que M. de Brenier changea son nom 
pour celui de sa femme, née de Vaulserre, et se fit 
appeler comte de Vaulserre. — Notons que sionne 
lit pas : comte de Vaulserre, le texte devient inin- 
telligible. « On avait changé de nom, Vaulserre étant 
plus noble et plus beau que de Brenier. » Cela 
signifie nécessairement que M. de Brenier, ayant 
épousé Mlle de Vaulserre, décida « dès lors » de se 
nommer de Vaulserre : nom de sa femme, qu’au 
surplus il agrémenta d'un titre : comte. Titre de 
fantaisie, si l’on en croit cette note de M. Debraye 
dans l’édition Champion : « Ce titre de comte nous 
est totalement inconnu dans l’une comme dans 
l’autre des familles de Brenier et de Vaulserre. » 
— Si le texte portait seulement : « Vaulserre étant 
plus noble que de Brenier », on pourrait hésiter, et 
avancer que la maïson de Vaulserre étant plus noble 
que la maison de Brenier, M. de Brenier prit après 
son alliance le titre de comte de X, titre appartenant 
à la maison de Vaulserre ; mais le texte dit : « plus 
noble et plus beau ». Il s’agit donc bien du nom de 
Vaulserre. Tel est l'argument de texte. — A l'étude 
du mot lui-même, il apparaît que le V majuscule est 
mal formé (remarquons que ceslignes furent écrites 
«absolument de nuit ») Cette lettre initiale a sans 
doute arrêté M. Debraye. Mais après elle on lit : 
aulserre,sinontrès facilement, dumoinsavecautant 
de certitude que plus haut et plus bas. 

La phrase se rétablirait ainsi : « Cebagzar de droit 
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avait appartenu à M. de Brenier, mari de Mlle de 
Vaulserre et comte de Vaulserre ». 

Quelque beyliste relèvera peut-être dans cette 
rédaction l'ironie fameuse de Stendhal. 


FRANCIS ÉON 


LES POÈMES 


Guillaume Apollinaire : A/cools. Paris, Mer- 
cure de France, 19143. — Carlos Larronde : Le 
Livre d'Heures. Paris, Figuière, 1913. — Auguste 
Gaud : Séances à Jeannie. Paris, Lemerre, 1913. 
— Léon Bocquet : La Lumière d'Hellas. Paris, 
« Le Beffroi », 1913. — André Biguet : Le Feu et 
la Cendre. Paris, Crès, 1913. — Noël Noïüet : 
Les Cloches des Champs. Paris, « Le Temps pré- 
sent », 1913. — Philibert Blanc : Za Moisson des 
jours. Paris, Figuière, 1913. — André Delacour : 
L'Angoisse. Paris, « Le Temps présent», 1913. — 
Maurice Guyot : Le Vent sur la Mer. Paris, 
Oudin, 1912. — André Lafon : Poèmes. Paris, 
« Le Temps présent », 1913. 


J'ai dù lire depuisun mois bien deslivres de vers. 
Je ne parlerai point de tous, mais de ceux seule- 
ment où j'ai pris quelque plaisir, quelque intérêt. 

M. Guillaume Apollinaire, dans la jeune litté- 
rature, fait figure d’original sympathique. J'aime 
me le représenter comme un très fin lettré qui 
s'amuse et qui ne craint pas d'afficher son goût 
pour la bizarrerie. Nous savons aussi combien 
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il excelle à pousser la farce jusqu’à la mystifica- 
tion. Nous voilà averti; et, avant même que delire 
ses vers, notons dès le volume ouvert ce nouveau 
souci de négliger toute ponctuation et qui nous 
livre deux cents pages sans un point ni une vir- 
gule. Du moins sommes-nous récompensés de no- 
tre effort : Guillaume Apollinaire est un poète 
charmant. Sans doute je ne place pas tout au 
même rang, mais bien peu de pages sont nég::gea- 
bles dans un livre où nous rencontrons même quel- 
ques vers réellement émus : 


J'écoute les bruits de la ville. 

Et prisonnier sans horizon, 

Je ne vois rien qu'un ciel hostile 
Et les murs nus de ma prison. 


Les fraiches descriptions non plus n’y sont pas 
rares : 


Le mai, le joli mai, a paré les ruines 

De lierre, de vigne vierge et de rosiers ; 

Le vent du Rhin secoue sur le bord, les osiers 

Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes. 


J'aimerai citer encore une Salomé qui dans sa 
fantaisie est un bref et digne pendant du conte de 
Jules Laforgue, ou quelque autre poème que la 
muse funambulesque d’Apollinaire campe avec 
tant de verve : 


Frôlée par les ombres des morts, 
Sur l'herbe où le jour s’exténue, 
L'arlequine s’est mise nue 

Et dans l'étang mire son corps 
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Un charlatan crépusculaire 
Vante les tours que l’on va faire. 
Le ciel sans teinte est constellé 
D'astres pâles comme du lait. 


Mais je n'ai malheureusement pas la place d’en 
citer davantage, et je ne puis inventorier toutes 
les richesses de ce passionnant brocanteur. Je 
veux dire seulement encore combien j'aime le 
rythme de certaines complaintes, et, dans la Chan- 
son des Epées, combien me ravitla musique de ces 
cinq vers : 


La quatrième, Malourène, 

Est un fleuve vert et doré : 

C’est le soir quand les riveraines 

Y baignent leurs corps adorés, 

Et des chants de rameurs s’y trainent. 


Chez M. Carlos Larronde, ce n’est point le senti- 
ment poétique qui nous paraîtra inférieur. Et sans 
apprendre de M. Apollinaire jusqu'aux roueries 
du métier, il gagnerait à le fréquenter une plus 
grande sûreté de voix. Certes je sais bien que si sa 
voix tremble ainsi, c’est qu’il en aime les modula- 
tions effacées, mais je ne goûte guère à notre épo- 
que, quand on n’a pas le génie de Francis Jammes, 
qu’on tente de recommencer les primitifs. Il y a 
beaucoup de fraicheur dans le livre de M. Larronde, 
il n’y a malheureusement pas de vers. On devine 
seulement que l’auteur en écrira de très délicats 
quand il emploiera mieux une sensibilité aimable, 
une claire pensée et les plus riches instincts. 

Les vers de M. Auguste Gaud nous apportent 
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une bouffée d’air pur. Ils sont toujours d’une belle 
envolée que rompt à peine l’usage parfois de quel- 
ques tournures un peu usées. M. Gaud a la noble 
ambition d’être le chantre du pays natal, mais son 
inspiration déborde vraiment le cadre de la poésie 
de clocher, c’est un bucolique agréable : 


Jeannie il faut partir !... Au pays de mon père, 

Il est une maison avec des volets verts, 

Où pénètrent l'air pur et la vive lumière 

Du soleil de chez nous qui brave les hivers ; 

Un feu clair de sarments pétille au fond de l’âtre, 
Eclairant les murs blancs d’une flamme bleuâtre, 
Dont la douce clarté se reflète en mes vers ! 


M. Léon Bocquet a déjà publié quelques recueils 
d’une grâce ardente et mesurée, il a écrit un livre 
intéressant sur Albert Samain et il dirige une 
revue-anthologie toujours intéressante et très 
accueillante aux jeunes. C’est là pour nous bien des 
raisons de l’aimer. Aujourd’hui il nous donne une 
plaquette élégante où nous lisons des sonnets tout 
pénétrés de la lumière d’Hellas. Une sensibilité 
vivante anime heureusement parfois ces souvenirs 
antiques et d’un artifice adroit. 

Le Feu et la Cendre est, je pense, la première 
œuvre de M. André Biguet. On y découvre toute 
la fraîcheur de la jeunesse. Sans doute l’auteur n’y 
révèle pas encore sa vraie personnalité, mais nous 
y découvrons ses goûts qui sont délicats, et il nous 
apparait sensible, cultivé et le plus heureusement 
doué. Je l’attends à son prochain livre, et déjà je 
gage qu'il conviendra de s’y arrêter longuement. M. 
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Noël Noüet a donné des œuvres de plus d’enver- 
gure, des cris plus émouvants. Dans son volume 
actuel un lyrisme entraïnant réveille très joli- 
ment toutes les Cloches des Champs. Et c’est éga- 
lement une âme claire et religieuse qui contemple 
la nature dans le volume de M. Philibert Blanc et 
exprime sa vision en vers tendres et parfumés. M. 
André Delacour manifeste également les mêmes 
aspirations, et chez lui aussi nous aimons entendre 
des harmonies un peu lentes, un peu grises, mais 
pures et réconfortantes. Enfin le petit volume de 
M. Maurice Guyot clôt avec agrément ce rappel de 
quelques livres sains et attrayants : une noncha- 
lance voulue n’y exclut pas des accents toujours 
discrets mais d’une plus mâle concision. Sa propen- 
sion à resserrer sa pensée en de courtes stances ne 
prouve pas que de bonnes lectures, mais usage 
salutaire des plus nobles disciplines de l'âme. 


Et je veux signaler encore la réédition dans un 
seul volume des deux recueils de vers d'André 
Lafon : Poèmes provinciaux et La Maison pauvre. 
Cette réédition est conforme, à quelques mots près, 
au premier texte (trois poèmes seulement ont été 
retranchés). Mais en attendant un volume nouveau 
d'André Lafon, ce nous est une occasion de redire 
combien ces poèmes simples et émus placent leur 
auteur bien haut parmi les poètes d'aujourd'hui. 
Après les pages du souvenir, le rappel d’une enfance 
timide et quiète, avant les cris d’une âme que tour- 
mente l'infini, ce sont des confidences menues et 
précieuses où le poète n’élève pas la voix mais 
murmure à peine en un songe attendri : 
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Pour retrouver le soir où laissant tes mains lentes 
En repos sur la nappe blonde tu songeais ; 

Le doux éclat des fruits sous la lampe dormante 
Dont la flamme pourtant quelquefois, s’étirait ; 
Tes yeux pâles cherchant par la porte vitrée, 
Au-delà du jardin rafraichi, le ciel clair ; 

La senteur de la terre humide après l’ondée 
Quand, l'orage passé, tu rouvrais la croisée 

Et te penchais pour boire au pur fleuve de j’air… 
Pour retrouver l’émoi douloureux de ma vie 

A sentir ton cœur proche à la fois et lointain, 

Je donnerais cette heure où la plus sûre amie, 
La solitude, est là qui pleure sur ma main. 


Nous retrouvons là les mêmes qualités d’intelli- 
gence et de cœur que nous avons louées dans 
PElève Gilles. H. M. 


Lucien Christophe : Les Jeux et la Flamme. Mons, 
« Flamberge ». 


Nous recevons avec plaisir ce recueil, signé d’un 
nom que les revues nous avaient fait connaître. Il 
ne serait peut-être pas très difficile de surprendre 
dans l’ouvrage de M. Lucien Christophe quelques 
échos des voix qu'il affectionne parmi celles de ses 
aînés. Mais son livre est charmant, jusque dans ses 
hésitations et ses ingénuités ; surtout, il est pur de 
toute déclamation, de toute vaine éloquence. M. 
Christophe évite, très raisonnablement, les amplif- 
cations faciles et la métaphysique sommaire dont 
certains prétendent nous étonner. Sa poésie ne 
s'efforce pas de démontrer. Elle réussit à nous tou- 
cher par une harmonie chaude et souvent sûre, et 
des mouvements déjà bien ordonnés : 
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Que mon chant, résumant ma joie et ma tristesse, 
Traduise d’un seul coup mes ferveurs, mes élans, 
Mes désirs, mes regrets, mes fiertés, — ma jeunesse : 
Une source d'azur sous un soleil brülant. 


Qu'il mêle l'ombre et l'or, le soleil, les averses, 
Le parfum de la rose à l'humble odeur des buis, 
Puis que l’eau le recueille et que l’air le disperse 
Et que le vent le porte au rossignol des nuits. 


— Ces émotions d’adolescent sensible sont vrai- 
ment bien sympathiques, et qui n’aimerait ces 


strophes aérées ? 
fi 


Philadelphe de Gerde : Bernadette, poème pasto- 
ral. Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1943. 


Hier nous recevions Lis Alenado dou Garagai 
(Les souffles du Garagai), le beau recueil de vers 
provençaux de Bruno Durand, lauréat des Jeux 
Floraux du Félibrige ; demain va paraître Lou Lau- 
sié d'Arle (Le laurier d'Arles), si impatiemment 
attendu, du poète Joseph d’Arbaud ; aujourd’hui 
voici que Madame Philadelphe de Gerde, nous offre 
son poème gascon: Bernadeto! Vraiment n’ont ils 
pas tort ceux qui murmurent tristement les vers 
mélancoliques de la Coupo santo : « D'un ancien 
peuple fier et libre — nous sommes peut-être la 
fin... » ? 

Le livre magnifique de Mme Philadelphe de Gerde 
n’est pas fait cependant pour nous donner courage. 
Un sombre désespoir anime ses derniers chants. 
Certes la poètesse conte adorablement l'enfance de 


274 LE DIVAN 


Bernadette, ses courses dans la montagne fleurie, 
au bord des gaves chantants. Mais aussitôt après 
la première apparition dans la grotte de Massabielle, 
elle ne peut oublier que la Vierge s’exprima en 
gascon. Dès lors, adieu la joie! Philadelphe de 
Gerde pleure les libertés perdues de sa Gasco- 
gne et surtout le mépris dans lequel est tenu le 
noble parler des aïeux : 


Il n’est rien de plus lamentable 
Pour qui fut que de n'être rien ! 


C’est dans son désespoir qu’elle puise ses accents 
les plus tragiques etles plus émouvants. Son poème 
pastoral commencé dans la joie s’achève sur une 
longue plainte. La Gascogne y revit entière avec 
ses coutumes, ses mœurs, ses vieilles chansons, et 
toute sa douleur. 

Bernadette est une œuvre qui restera. 


J.-M. B. 


LITTÉRATURE 


Albert de Bersaucourt : Thomas Braun. Paris, 
« Les Marches de l'Est », 1913.— Etudes et Recher- 
ches. Paris, Mercure de France, 1943. 


M. de Bersaucourt continue avec son étude sur 
Thomas Braun, poète flamand catholique et trucu- 
lent, intéressante série de ses monographies sur 
les plus marquants de nos poètes contemporains. 
Dans ses éfudes et recherches, il se confirme un très 
avisé historien de la littérature anecdotique. Sans 
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doute ses découvertes sont parfois un peu minces, 
etun pamphlet même spirituel n’éclairejamais d’une 
lueur bien vive un auteur ou une époque. Je préfère 
ses recherches sur quelques publications oubliées. 
Ainsi ses pages sur Balzac et sa « revue parisienne» 
sont précieuses et instructives. Tout le livre vautpar 
maint rapprochement ingénieux et mainte décou- 


verte piquante. 
H. M. 


Georges Ducrocg : Les Provinces inébranlables. 
Paris, « Les Marches de l'Est », 1943. 


M. Georges Ducrocq est un historien qui est un 
poète. Aussi les livres qu’il consacre à la belle cause 
à laquelle il s’est dévoué font plus que nous proposer 
des images nobles et belles et nous prodiguer un 
enseignement substantiel, ils suscitent en nous une 
émotion généreuse. Après avoir sondé la blessure 
mal fermée, il poursuit aujourd’huisonenquêteaux 
provinces inébranlables, et, nous rappelant Metz et 
tous les champs de bataille fameux des « Marches 
de l'Est », il nous propose un nouvel et inlassable 


exemple d'honneur et de fidélité. 
H. M. 


André Suarès : Zdées et Visions. Paris, Emile-Paul, 
1913. 


Sous ce titre M. André Suarès a tracé alertement 
de pittoresques notes de voyage et d’intéressantes 
remarques sur les hommes, les idées et les mœurs. 
Il continue à s’y montrer l’auteur complexe et dé- 
concertant que nous connaissons déjà : à la fois 
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écrivain vigoureux et parfois d’unegrandiloquence 
bien vide, souvent penseur subtil quand il ne verse 
pas dansle chaos.Psychologue pénétrant enfin quand 
ses déductions ne sont pas d’une malsaine puérilité. 
Ce prophète moderne nous déplait souvent ; mais 
sur Napoléon, Stendhal, Ibsen ou Dostoïevski, à 
côté de pages inadmissibles, il a écrit des lignes dont 
la force dense et magnifique nous demeure inou- 
bliable. 
F.S. 


LES ROMANS 


René Boylesve : Za Marchande de petits pains 
pour les canards. Paris, Calmann-Lévy. 


Après avoir loué à l’envi M. René Boylesve d’être 
un écrivain gracieux, spirituel et émouvant, il a 
bien fallu, devant ses dernières œuvres surtout, 
reconnaître qu’il était un merveilleux réaliste. 

Chacun de ses livres repose sur l’observation mi- 
nutieuse. Et cette exactitude dans le décor comme 
dans les sentiments nous la retrouvons aussi bien 
dans la leçon d'Amour dans un parc et Sainte- 
Marie-des-Fleurs que dans la Jeune fille bien 
élevée et l'Enfant à la balustrade. Seulement ce 
fond de vérité scrupuleuse est plus ou moins voilé 
sous les broderies ingénieuses, charmantes, et 
toujours appropriées au sujet, que l’auteur y ajouta, 
au point que celles-ci ont pu paraître la caractéris- 
tique la plus aimable de son talent. Mais pour qui 
désire se bien rendre compte des procédés ordinaires 
de M. Boylesve, et au moyen desquels il apporte 
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une contribution si excellente à l’histoire de la 
société française, son dernier livre, La Marchande 
de petits pains pour les canards, est des plus utiles. 

Tous les récits qui le composent, presque tous 
très courts, sont aussi dépouillés que possible de 
tout ornement étranger. Leur charme demeure 
uniquement dans leur vérité, dans la rigoureuse 
interprétation des caractères et la peinture large 
mais précise du milieu. Et malgré la banalité, 
souvent, de l’histoire rapportée, nous aimons ces 
pages volontairement grises et simples comme la 
vie de chaque jour, mais où chaque trait si vivant, 
sinet, conserve ce degré de généralité qui convient 
pour que nous paraissions retrouver les diverses 
figures qui défilent dans le livre, et que nous leur 
fassions l’accueil réservé aux vieilles connaîs- 
sances. 

Ainsi ce don de sympathie qui émane des 
ouvrages de M. René Boylesve, provient toujours 
de petites choses impossibles à analyser et d’une 
recherche constante du familier pittoresque. Qu’on 
lise le plus long de ces petits contes, les Quin- 
queton, qui à déjà paru ailleurs sous le titre de 
Petits bateaux pour Seringapatam, et qu’on com- 
pare les deux versions, et l’on verra combien 
M. Boylesve sait ajouter d'émotion à un récit en 
recherchant une concision plus forte. Il se corrige 
en élaguant, en resserrant, en sacrifiant la fantaisie 
à la vérité simple. Cette remarque je l’ai déjà faite 
en comparant deux éditions différentes du Parfum 
des îles Borromées. M. Boylesve ramène à l’indis- 
pensable tout ce que sa mémoire, son observation 
et son imagination lui dictent. Le talent c’est de 
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choisir. Nos meillleurs écrivains nous ont toujours 


offert les mêmes leçons. 
H. M. 


Willy : L'Implaquable Siska. Paris, Albin Michel, 
4943. 


Un nouveau livre de Willy. Nous l'ouvrons avec 
satisfaction, car nous sommes certains de passer 
quelques heures agréables. Que d’amusants propos, 
que de remarques spirituelles et de sous-entendus 
ingénieux sont prodigués au cours de ces pages. 
Si Willy écrit pour un vaste public — et plutôt 
particulier — il n’en écrit pas moins pour son propre 
plaisir et pour celui des lettrés. Deux citations suf- 
firont à le prouver : d’abord ce fragment d’une 
conversation entre deux bons amis: 


— « En somme, Lucien, je me demande comment tu as 
le courage de t'intéresser encore à mes histoires. 

— Il faut toujours porter jusqu'au bout les fardeaux qu’on 
soulève, a dit Gide, 

— Gide ? Connais pas. 

— Je pense bien... On est de vieux camarades. Tu m'as 
appris le poker quand j'avais huit ans... à Trouville... sous 
la tente en toile écrue, où s’abritait la dignité de ton excel- 
lente mère... » 


Ensuite cette simple phrase : 


« Alfred s'énerva, ses doigts palpèrent le petit pantalon 
court mais coquel et déluré comme un poème de Tristan 
Derème ». 


Je vous demande un peu comment nous pourrions 
ne pas aimer Willy ! J.-M. B. 
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ESTHÉTIQUE 


Pierre de Bouchaud : La Sculpture vénitienne. 
Paris, Bernard Grasset, 1913. 


Il faut admirer le labeur et la conscience de M. 
Pierre de Bouchaud. Cet excellent humaniste, 
qui est un poète sensible, ne prête ses soins 
qu'aux nobles objets. Ses intentions sont tou- 
jours dignes. Il a écrit sur Popelin, Michel- 
Ange, Raphaël, Cellini, Gœthe, le Tasse : tels sont 
ses héros. Ayant étudié précédemment la sculpture 
siennoise et la sculpture romaine, il publie aujour- 
d'hui un important ouvrage sur la sculpture véni- 
tienne. Rien n’honore davantage un chercheur que 
ce souci continu de livrer au public le bénéfice 
acquis par des enquêtes sihautement passionnées ; 
et je suis bien sûr que M. de Bouchaud ne désire 
point seulement gagner pour lui-même une très 
légitime réputation d’esthéticien, mais qu’il espère 
encore et surtout élever notre esprit. Ses travaux 
prennent ainsi une belle signification morale, 
encore que M. de Bouchaud se refuse avec raison à 
la définir, le ton et le mouvement de sa phrase 
suffisant à l’affirmer. 

La Sculpture vénilienne, que desservirait un 
sec résumé, justifie ces observations générales. 
D'une telle affection et d’un tel respect pour lart 
rayonne une force éducatrice, mieux assurée de 
son résultat que les prêches par quoi voudraient 
nous épouvanter nos sinistres et déplorables 
professeurs de vertu. Car après les «conférences » 
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organisées par certaines « ligues », on fuirait 
volontiers vers un mauvais lieu. 


F.E. 


RÈVUE DES REVUES 


Dans le Mercure de France du 1° juillet, nous avons 
lu, avec une agréable fantaisie de GABRIEL SOULAGES, de 
beaux vers de PIERRE CAMO : 


Cesse de m'agiter, ô démon des voyages, 

et toi, cher sentiment de mon pays, tais-toi, 

voix trop tendre qui murmures au fond de moi, 
comme le bruit des flois au creux des coquillages. 


J'ai bâti ma demeure à côté d'un tombeau 

sur les plateaux du vent et de la terre morte : 
l'ombre d’un camphrier marque devant ma porte 
le passage embaumé de chaque jour nouveau. 


Des femmes aux pieds nus viennent, leurs chevelures 
belles et souples, se dénouent entre mes mains 

et leurs corps toujours prêts d’'amoureuses sont teints 
de la couleur du soir et des oranges müres. 


Le bien que j'ai trouvé chez les Dieux étrangers 
m'a changé mon exil en faveur de fortune : 

Je ne céderai pas à ta plainte importune, 

voix tentatrice du voyage et des dangers. 


Un mois äuparavant, dans la même revue, paraissait un 
des plus gracieux récits d'EDMOND PILON : Le général 
Marceau et Mademoiselle des Melliers. Et le 16 juin, 
ROBERT DE TRAZ donnait une délicate nouvelle : l'Enfant 
jaloux. 

.TANCRÈDE DE VISaN a été heureusement inspiré le jour 
où il imagina son pittoresque Marquis de la Giraudière 
(L'Occident, mars et Avril). Cet incroyable hobereau, 
disciple intransigeant de Brillat-Savarin est une figure d'un 
haut relief et combien savoureuse. Le culte de l'art culinaire 
poussé à ce degré prend un héroïsme du meilleur aloi. 

Les Soirées de Paris sont un recueil charmant 
auquel je ne reproche que l’irrégularité de leur service. J'ai 
lu dans ses derniers numéros, et avec un plaisir ravi, les 
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canstiques articles que M. EMILE ZAVIE consacrait aux 
journaux de Paris : Le Temps, le Gaulois, l'Echo de Paris. 

Notre collaborateur CLAUDE OpniLé publie dans la 
Phalange du 20 juin une légende diaïoguée : La veillée de 
Merlin. C'est un poème en vers libre, soucieux de recher- 
ches rythmiques, mais surtout de pensées philosophiques. 
On y aimera une sincère ambition d'art et un beau chant 
d'espoir dans la noblesse de la vie. Ensuite, dans le même 
recueil, LOUIS THOMAS consacre un indulgent article, mais 
d’un ton très juste, à M. Charles Vildrac: 


M. Vildrac est un cœur simple, une âme trop droite : les 
influences qu'il subit agissent sur lui d’une façon trop forte; 
elles lui font perdre bien de ses qualités naturelles... Je voudrais 
espérer que M. Vildrac reviendra à une plus sage conception de 
la langue, de la littérature et de la poésie françaises. 

Il faudrait pour cela que ce poète cessât de théoriser en 
compagnie des plus patagons de notre extrême-gauche. Mais 
aura-t-il assez de sang-froid pour se juger lui-même ? Assez de 
sceptiscisme pour cesser d'admirer ses barbares amis ? Je ne le 
pense pas. Et c’est regrettable pour M. Vildrac, qui a le 
tempérament d’un véritable poète. 


Dans le Feu (juin) TRISTAN DERÊME nous entretient de 
Francis Carco : 


Francis Carco chante les petits cabarets et les visages de la 
nature... Sa manière rappelle à la fois l’impressionnisme 
pictural et la méthode des poètes japonais, écrivains de haïkaïs…. 
qui d’un petit pinceau tracèrent de grandes choses. 

.…. Il se voue simplement et sans arrière-pensée à la joie de 
vivre, au bonheur de respirer, de regarder les teintes du soleil 
sur les feüilles des hêtres ou d'écouter verlainiennement le bruit 
de l’averse « par terre et sur les toits. » Il n’est plus qu’une 
sensibilité extrèmement fine qui réagit au moindre souffle. On 
comprend dès lors l’importance que prend dans sa poésie la 
question de la pluie et du beau temps et qu’il consacre un poème 
à exprimer sa confuse et vive émotion devant un feuillage 


mouillé. 


Faut-il illustrer de quelques vers ces lignes légères et 
exactes ? Ouvrons les Facettes de mai qui sous la direction 
de Léon Vérane consacrent à leur tour un numéro entier 
aux {Indépendants et fantaisistes. Nous y lisons des vers 
d’Apollinaire, d'André Salmon, de Toulet, de Charles 
Moulié, de Marcel Ormoy, d'André Biguet et de Jean-Marc 
Bernard. À propos de ce dernier notons que ses poèmes 
sont illustrés du portrait de notre Dauphinois à l'âge de 
dix-huit mois et que nous le voyons déjà occupé de poupées, 
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ce que ne manque pas de faire remarquer malicieusement 


René Dumaine. Lbn ART 
Quant à CarCoO il y chante délicieusement ce petit air : 


I 


C’est avec La première brise 
Que mon cœur s’en est allé... 
Les lilas qui bordent l'allée 
Ont à nouveau refleuri. 


Les sureaux amers et la viorne 

Sur le ciel blanc bougent, bougent. 
Peut-être reverrai-je encor 
L’'if noir, les buis verts, les houx. 


Et, retombant du mur qui croule, 
La glycine qui dénoue 

Tout le flot de ses grappes pâles 
Que je chéris d'un cœur morne….. 


Il 


Ni les lilas, ni les sureaux, 

Ah ! ni la viorne extravagante 

Ne refleuriront de bientôt... 
Mais, qu'importe ! siffle et chante... 


Les merles blottis dans les buis 
La pie au bout de l'if, les grives 
Etourdies qui piquent les fruits 
Du houx s’envoleront vite... 


La glycine est morte, le mur 

S’est écroulé dans la broussaille ; 

Et toi, mon bel et tendre amour, 
Voici que tu te réveilles. 


III 


Un autre se dira : Pourquoi 
Suis-je donc parti loin d'elle ? 
Il y pense à la chandelle 

Et dans son lit gèle de froid. 


Dans mon lit je ne suis pas seul ; 
Je sais bien, ma foi, pourquoi. 
Et cependant que de fois 

Je me prends à penser à elle... 
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A ces accents volontairement un peu imprécis, menus et 
tremblants, mais dont la puissance d'évocation est si 
grande, répond la voix également nuancée de TRISTAN 
DERÊME. Une autre jeure revue, Les Marches de 
Flandre (Juin-Juillet) publie de lui un poème que j'aime 
citer ici, tant il montre bien que la manière plaisante de 
Derême sait aussi rendre exactement la souffrance et les 
plus sourdes rancœurs : 


Que de fois j'ai souri ponr te cacher mes larmes ! 
Que de fois j'ai noué des roses sur mes armes 

pour te dissimuler que j'allais au combat ! 

Fallait-il que mon fiacre à jamais s'embourbât 

et se perdit dans les ornières de la vie ? 

Comment faut-il encor ce soir que je sourie 

lorsque j'entends crouler le monde autour de moi, 

et quand l'espoir suprême où j'avais mis ma foi 

je la vois s’effeuiller comme une primevère ? 

Garçon, apportez-moi du fiel dans un grand verre... 


ACHEM. 


NOTES 


Léon Deubel. — Les journaux nous ont appris le 
drame : on a repêché dans la Marne le cadavre de Léon 
Deubel. Sa vie fut difficile et il connut souvent la misère, 
Mais quelques-uns de ceux qui l'ont approché pensent que 
le manque d'argent n’explique pas tout le dernier acte de ce 
cœur secret. 

Pour nous, nous garderons le souvenir de sa voix cordiale 
et de son regard réservé et nous relirons ses vers. Souhai- 
tons vivement que ses poèmes, épars en revues Ou réunis 
en plaquettes trop rares, soient l'objet d’une édition com- 
plète et soignée. 

M. Pergaud, qui fut son ami le plus constant et s’honore 
en se disant son disciple, nous annonce déjà cette édition. 
Nous saisirons avec reconnaissance cette occasion de rendre 
un plus complet hommage à ce poète remarquable. 

Léon Deubel, qui collabora au Divan, laisse des vers 
admirables, Toujours plus hanté par le souci de la perfection 
verbale, il a écrit des poèmes parfois un peu mystérieux, 
mais qui brillent d’une clarté souveraine comme tel frag- 
ment de Mallarmé ou encore tel sonnet de Gérard de 


Nerval. 
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Voici de lui quatorze vers qui, en réalité, nous portent au 
loin : 


Minuit! Le pas des mots s'éloigne au fond des livres. 
Gréé d'arbres neigeux, Aujourd’hui fend la mer 

De l'ombre, et dans l’étain de la vitre, l'hiver 
Sculpte, pour l’accueillir, une palme de givre. 


L'été de haute lisse où je t’aimai m'enivre, 

A travers les cyprès d’un passé toujours vert 

Un cri monte à ma lèvre et jette au jour désert 

Ton nom qui sonne en moi comme un timbre de cuivre. 


Les essaims du silence entre nous ont frémi. 
Tu t’éveilles, disant : « Est-ce toi, mon ami? » 
Dors! Je n'ai pas tenté de retours inutiles. 


Mais, comme un beau coucher de cors au fond des bois 
Appelle, à la nuit close, une étoile immobile, 
J’ai voulu t’appeler une dernière fois. 
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Poèmes 


‘ Saint-Sabas 


Celui qui promenant une âme romantique 
Dans la cité qu’oppresse un rêve impérial 
S’efforce à retrouver la ville de Stendhal, 
Celui-là, dédaignant votre paix, basiliques, — 


Ta majesté, Forum, — Palatin, tes splendeurs, — 

Vos silences, palais, et votre fierté sombre, — 

Vos chants toujours égaux, fontaines, — et votre ombre 
Villas que les vivants poursuivent de rumeurs, 


Celui-là, gravissant la route brève et rude, 
Pour mêler sa tristesse avec la solitude 
Doit franchir, Saint-Sabas, ta porte aux gonds rouillés 


Laissant à l’horizon la gloire de ses lignes, 
Alors, du sol de Rome, il verra sous ses pieds 
Croître encor les vergers et les dernières vignes. 


Sur l’Aventin 


Aime d’abord l'allée, avec sa voûte d’ombre 
Et le jeu puéril de son illusion, 
Qui garde prisonnier dans le feuillage sombre 
Le dôme au loin surgi comme une vision. 
20 
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Puis, d’un regard, étreins le jardin solitaire, 
Les buis taillés, les fleurs, et le fauve reflet 
Des vases lourds, et cette grâce des parterres 
Où rôde le silence, où le rêve se plaît. 


Va t’accouder ensuite au bord de la terrasse : 
Par dessus les eaux rousses du fleuve, à présent, 
C’est toute la cité que ton regard embrasse 

Et semble disputer aux baisers du couchant ! 


Pourtant, sans s’attarder aux splendeurs de la ville, 
Ta pensée et tes yeux fixeront leur essor 

Sur cet humble bateau, dont la voile immobile 
Sommeille doucement dans la paix du vieux port. 


Alors, tu songeras à d’autres brigantines 

Emportant sur les mers, en quête du Croissant, 
Les Chevaliers, qui brandissaient la Croix latine 
Dans l’éclair meurtrier d’un glaive éblouissant ! 


Tu songeras aux soirs de siège et d’escalades, 

Aux captives, tendant les bras du haut des tours, 

A la lune montant derrière les Cyclades 

Pour verser aux vainqueurs de belles nuits d'amour | 


Mais tandis que tu crois atteindre ces mirages 

Ardents comme un désir, troublants comme un regre 
L'heure est déjà venue offrir à ton visage 

L’adieu noble et touchant du jour qui disparait. 


Tu pars ; et la terrasse, et l’allée odorante, 

Et l'aspect fantômal des buis enténébrés 

Arrachent de ton cœur le songe qui l’enchante 

Et qui s’endort dans le jardin du Prieuré. 
Octobre 1911. 
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Le Cœlius 


Le Cœælius, avec ses jardins solitaires, 

Ses églises priant à l'écart des rumeurs, 
L’humble recueillement de ses couvents austères 
Et ses vieux murs, où croule un rêve d’empereur, 


Le Caœlius est la plus grave des collines. 
Dédaignant les espoirs nouveaux de la cité, 
Il médite, entre des tombeaux et des ruines, 
Sur la gloire et la mort, et sur l'éternité. 


Au matin qui se hâte, il sourit en silence. 

Il subit, résigné, les midis orgueilleux, 

Puis son front s’illumine, et c’est l'heure où s’avance 
La majesté du soir qu'il guettait dans les cieux ! 


Le soleil peut flamber les briques et les marbres, 
Ensanglanter là-bas les palais des Césars : 

Ici, ses purs rayons n’apportent sous les arbres 
Que la sérénité de beaux songes épars. 


Mais la splendeur déchue, et que l’ombre humilie, 
Aux flancs du Palatin agonise. Bientôt 

La nuit, qui vient l’étreindre avec mélancolie, 

La drape lentement d’un funèbre manteau. 


Alors le Cœælius, seul, sous l'immense espace, 
Ecoute, en regardant la ville sommeiller, 

Le langage mystérieux du vent, qui passe 
Comme un souffle divin sur son bois d’oliviers. 


2 octobre 1911. 


Le 
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Uitima Verba 


Rome, je puis partir. Tu versas dans mon cœur 

Tant de fiers souvenirs de joie et de lumière 

Que j'éprouve à jamais la suprême douceur 

De posséder en moi ton âme tout entière. 

. Je puis partir. Au fond des yeux j'emporterai 

Le visage orgueilleux et grave de ta gloire, 

Et tous les jours heureux dont tu m'as enivré 
Lui souriront dans ma mémoire. 


Certes j'aurais aimé prolonger dans tes murs 

La vie harmonieuse et calme qu’on y goûte 

Quand le rêve rejoint sous ton voile d’azur 

La lointaine rumeur du passé qu’il écoute. 

J'aurais aimé longtemps découvrir pas à pas 

Les rythmes que ton sol enfante. Quand on aime, 

Le destin a beau faire signe, on ne veut pas 
Tourner la page du poème. 


Mais puisque l'heure, hélas! qui s'approche de moi, 
Va m’arracher à ton enceinte millénaire, 
D’un geste de silence apaisant mon émoi, 
Je m'en irai sans amertume et sans colère. 
Puis-je me lamenter sur nos longues amours, 
T'offrir pour seul adieu un hymne de souffrance, 
Si la route qui s’ouvre est celle du retour 

Et me ramène vers ma France ! 
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Je m'en vais retrouver un ciel moins éclatant, 
Un horizon moins vaste, un parler moins sonore, 
Des songes moins anciens, qui ressemblent pourtant 
Aux songes immortels que tu poursuis encore. 
Ce cœur si plein de toi se gonflera bientôt 
D'un sang renouvelé par l’air de la patrie, 
De chères voix affaibliront souvent l'écho 
De ta noble mélancolie. 


Même alors ne crois pas, Ô Rome, que ton nom 
Cesse de retentir au fond de ma poitrine. 
Je rentre avec bonheur à mon foyer, mais non 
Tel que je fus quand j’ignorais ta loi divine. 
Lorsque l’on a subi ton joug, on ne peut plus 
Effacer de son front la merveilleuse empreinte. 
S'ils se sont emparés d’une âme, tes bras nus 
Ne desserrent plus leur étreinte. 


Parmi mes souriants coteaux et mes bois clairs, 
Près du fleuve indolent qui se perd dans la brume, 
Dans ce profond Paris houleux comme la mer 
Avec plus de grandeur secrète et plus d’écume, 
Je le sens, ma pensée errante, s’isolant, 
Evoquera les soirs de volupté tragique 
Où le soleil unit sous un baiser mourant 

Tes temples et tes basiliques. 


9 février 1913. 
Jules LAROCHE. 
(Jacques Ssruarzs). 


(La Voie sacrée) 


La néfaste Influence 


Je n’ai pas l'intention de joindre ici ma voix 
à celles qui chantèrent un lieu unique au monde, 
mais hier, tandis que j'étais seule chez moi, 
plongée dans la tristesse, je reçus la visite de 
mon ami Beresford. Il venait de passer quelques 
jours à Versailles qu’il ne connaissait pas et me 
décrivit chaleureusement son plaisir devant une 
beauté si pleine. Il s’exaltait encore de mainte 
strophe inspirée par un tel sujet. Moi, j'écoutais, 
indécise, cherchant pourquoi la corde qui vibrait 
en mon âme n'était point celle dont jouait 
Beresford. Quand il se tut : « Je sais tout cela, lui 
dis-je, c’est en ces lieux que j'ai grandi. » Il me 
regarda étonné. Je ne l’étais pas moins. 


0 ville merveilleuse, que votre troublant passé 
semble accaparer tout entière et qui n’ouvrez, 
dirait-on, vos voies larges et tristes qu’à des 
étrangers désireux de se mêler à vos fantômes, 
ville devenue et restée déserte, si dédaigneuse de 
toute vie présente, se peut-il que vous soyez celle 
où s’est écoulée ma jeunesse ! 
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Je l’avais donc oublié ? Pendant des années 
j'ai pu voir votre nom sonnant dans des vers, 
écrit au bas de prestigieuses toiles sans rechercher 
d'autre émotion qu'émotion d'art... Le temps 
sombre est venu sans doute où l’on éprouve le 
besoin de rassembler autour de soi ses rares 
trésors et c’est pourquoi une mince circonstance 
anime dans mon cœur les images qui y reposaient. 
0 ville où je fus une enfant qui croyait vivre 
comme une autre enfant dans une autre ville, 
c'est la vision de moi-même et non de vous que 
je veux évoquer aujourd’hui. 


Ainsi je ne parlerai pas de cette avenue, fleuve 
magnifique dont l’embouchure s’élargit comme 
s'étale une eau tranquille projetant un palais de 
mirage. Ce décor grandiose n’éveille en moi à 
l’heure présente que la mémoire d’une petite 
fille emmitouflée traversant maussade, l'hiver, 
pour se rendre à sa leçon de musique, l’énorme 
esplanade emplie de poussière et de vent. 


Mais vous, vieux quartier Saint-Louis au seuil 
duquel je prenais cette leçon, recevez ici un salut 
plus amical. Vous me rappelez les dimanches où 
parcourant votre longue rue centrale, pauvre, 
morne, barrée à son extrémité d’une porte de 
couvent, j'allais près de ce même couvent, 
assister aux vêpres de la chapelle des Clarisses. 
L'irréelle voix des religieuses cloitrées versait en 


mes veines une ferveur que je croyais pieuse. 
19 x 
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Sortie de la chapelle pourtant, je me sentais non 
pas meilleure, mais plus attendrie de la couleur 
du temps, plus sensible aux effluves de l’air. 
La rue morne que je reprenais en sens inverse 
fut peut-être la première à revêtir pour moi ce 
charme langoureux. 


Suivant cette lointaine silhouette de fillette 
exaltée et sage, je gagne maintenant l’autre 
quartier, rive droite de l’immense avenue aux 
airs de fleuve. Là étaient toutes les raisons de 
mes allées et venues familières, les cours, le 
cabinet de lecture, l’église. Je me revois, saisons 
après saisons, années après années, toujours 
seule et presque toujours, quoique je ne fusse pas 
en deuil, vêtue de noir, circulant du pas non- 
chalant que j'ai gardé. Et je ressens encore l’aise 
inexprimable qui m'’envahissait toute lorsque, 
sans y songer, je débouchais sur l’un de ces 
tranquilles boulevards dont la large coulée 
semblait m’entraîner doucement. 


Versailles, ville pleine d’air et de ciel, je ne 
savais pas vous aimer et j'ignorais tout de 
moi-même. Cependant je grandissais à votre 
ombre et m'imprégnais inconsciemment de tant 
de silence, d'espace, de grandeur. Le temps 


passait. Mon cœur se faisait lourd. Ma vie prenait 
une acide saveur. 


Il est quelque part un rectangle de rues étroites 
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aux droites lignes qui longent ou croisent le bou- 
levard dédié à la reine. Chaque jour, à toute 
heure, je les ai parcourues. Mais je les revois 
aujourd’hui seulement à cinq heures, quand ce 
n'était pas tout à fait le printemps et que les becs 
de gaz dans le jour encore bleu paraissaient des 
fleurs roses. Je me rendais au salut, courbée sous 
une angoisse obscure. Arrivée au boulevard dont 
les arbres noirs et taillés dessinaient dans le ciel 
un ruisseau de nacre, mes yeux parfois se rem- 
plissaient de pleurs. 


C’est dans une de ces rues à longue perspective 
que se dressait sévère, presque monastique d’ap- 
parence, la maison paternelle. 

Comme au rossignol des alentours pendant 
les nuits troublées de mon adolescence, triste 
rossignol du souvenir, ici, je te demande grâce ! 


Il 


Puis j'approchai de mes vingt ans et je 
découvris le Parc où m'avaient indifféremment 
menée, jusque là, de rares promenades. Un 
pluvieux jour de juin très lourd, j’errais sous les 
hautes futaies qui descendent à gauche du 
château et bordent le tapis vert. La lueur marine 
tombant des humides arbres hypnotisait un peu 
mon regard et mes pensées. Mollement je vins 
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appuyer mon front à une petite grille par hasard 
aperçue dans le feuillage qui la dissimulait. 

Elle défendait l’accès d’un espace circulaire 
dont une colonnade de marbre blanc suivait le 
contour. Au centre de cette délicate merveille se 
dressait, en marbre aussi, un groupe furieusement 
enlacé. 

O couple passionné, quand mes yeux furent 
restés sur vous quelques secondes, un voile de 
sang rose obscurcit leur lumière car la main du 
ravisseur crispée sous le sein de la belle forme 
féminine, sembla brûler mon corps au même 
endroit si doux ! Mais l’orgueilleux frisson qui 
me fit sursauter se fondit vite en une sorte de 
consentement éperdu à tout un inconnu que je 
n'aurais pu définir. Défaillante je ne souhaitai 
plus être que le cœur battant sous cette main, 
mesurant tout à coup son éternel plaisir. 


Et je n’eus désormais pas d’aise en dehors du 
parc enchanté. Je choisissais pour le rejoindre 
d'orageux après-midi qui effrayaient les prome- 
neurs. J’entrais par une porte latérale de la 
grande cour du château. L'ombre des bâtiments 
franchie, je recevais en plein visage la clarté du 
parterre d’eau. Architectures, perspectives acca- 
blantes, vous me causiez une sorte de vertige !… 
Lentement je gagnais le sous-bois où de mon 
âme longtemps fermée avait jailli une flamme 
éclatante, comme de la colonnade pure le groupe 
au geste passionné. 
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O suaves courses d’alors, le long des allées 
recueillies où j’avançais lasse et légère ! O 
langueur de mes rêveries parées des grâces du 
noble jardin ! 


Pourtant, souvenirs rencontrés à tous les 
détours de la route, images en marbre des vieiiles 
mythologies, traces brülantes d’augustes êtres 
qui vécurent, vous ne m’occupiez pas. Parmi les 
Trianons eux-mêmes, évocateurs d’une reine que 
j'aimais pour avoir payé d’un tel prix la folie 
infuse en toute femme, je ne recherchais que 
moi... Si vous me charmâtes si fort, mystérieux 
petit escalier qui dans un coin inattendu glissez 
doucement du palais rose, c’est que j’entrevis 
sur vos marches, non le soulier de Marie- 
Antoinette, mais ma forme tendant les bras au 
bien-aimé venant par la pelouse. 


Puérile tendresse des vingt ans !... je revois 
là, sur sa colonne la tête sculptée tout envahie de 
mousse devant laquelle je m'arrêtai un soir 
d'automne. Au renflement du cou tourné était 
une place intacte, nue, éblouissante. Elle semblait 
implorer une triste caresse. Je me penchai et je 
la lui donnai. 


Hélas ! tout en croyant m'’exalter seulement de 
beauté et d'amour, je ne pouvais pas ne pas subir 
la désolation éparse dans ces lieux créés jadis pour 
enchanter d’autres prunelles..…. 
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Petits bassins plats, mornes de votre eau 
stagnante, malgré que d’ivres enfants de bronze 
jouent au milieu de vous sur un lit de feuilles et 
de raisins, vases magnifiques et fêlés, bancs dont 
la pierre s’écorne, faces mutilées des statues que 
le temps a faites divinement camuses comme la 
lune et la mort, le hautain dédain de la vie qui 
appartient aux choses survivantes des siècles 
composait votre perfection. Comblée d'elle je ne 
sentais pas le danger d’une atmosphère où je 
fortifiais cependant l'habitude d’une épuisante 
mélancolie. 


IT 


Versailles, si je me demandais hier plus 
âprement que de coutume d’où provient la 
détresse qui pèse sur mes jours, le pélerinage 
secret entrepris par ma mémoire lorsque Beresford 
eut prononcé votre nom, m'éclaira sur les 
destinées de mon cœur. 

Toutes les blessures reçues depuis qu’il vous 
quitta, je viens vous en faire aujourd’hui, ô 
Versailles, le juste hommage... Reconnaissez 
qu'il était mal armé pour la vaine existence, ce 
cœur pris à votre silence, à vos nobles façons. 


Jane CLouzor. 


Sur les Poësies 


de 


Jean-Louis Vaudoyer 


Il y a un écueil, que ne savent pas toujours éviter 
la plupart des livres de vers publiés chaque jour. 
C'est qu’ils donnent rarement l’impression d’un 
ensemble ; ils ont l’air d’avoir été formés par la 
réunion d’un plus ou moins grand nombre de 
pièces détachées, assemblées au petit bonheur 
d’une inspiration écourtée et diverse, sans lien 
entre elles, et qui pourrait être augmentée ou 
allégée sans qu’il y paraisse. 

La plaquette n’a pas cet inconvénient. Elle est 
un tout, davantage ; mais son défaut est qu’elle 
est mince, et d’un petit souffle. La discrétion, en 
outre, dont elle témoigne, fait son poids moin- 
dre. Et puis arrive un temps où l’on passe l’âge 
des plaquettes. Il faut en venir au « volume ». 
Et le livre de vers, en ces jours peu propices à 
la poésie, joint encore cette disgrâce à beaucoup 
d’autres, de sentir toujours un peu le « compte 
d'auteur ». C’est pourquoi le bon livre de vers et 
qui vaut d’être publié pour la vente, est si rare. 
C'est pourquoi il est agréable d’en trouver un, 
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sur lequel il soit nécessaire de s’arrêter, de temps 
à autre. C’est pourquoi celui que M. Jean-Louis 
Vaudoyer vient de faire paraître, sous le titre 
peu tapageur de Poésies, nous a procuré le plus 
beau des plaisirs littéraires ; à ce point que nous 
en voulons parler aujourd’hui, avec plus de loisir 
que ne méritent habituellement les livres de 
vers, pour quelques réflexions sur la poésie aux- 
quelles il nous a tout naturellement porté, et 
dont il est le noble prétexte et l'excellente occa- 
sion. 


Il est peut-être vain de présenter M. Jean- 
Louis Vaudoyer. Poète, romancier, essayiste, 
l’auteur de ces romans émus et charmants qui se 
nomment La Bien-Aimée, L'Amour masqué, La 
Maîtresse el l’'Amie est assez représentatif, par 
son œuvre déjà nombreuse et par sa personne, 
plus que notoire, pour qu'il faille rappeler ses 
titres. Représentatif d’une culture, d’un état d’es- 
prit, d’une race littéraire très de ce temps, il 
n’a peut-être tenu qu’à lui-même que M. Jean- 
Louis Vaudoyer devint chef d'école. Mais iln’y a 
plus d’écoles en ce temps-ci et chacun s’accorde 
à le reconnaître. M. Jean-Louis Vaudoyer, sans 
doute, est-il aussi trop nonchalant, et trop élégant, 
et trop raffiné — avec la part de scepticisme 
indolent que comporte la chose — pour diriger et 
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tenir l'office d’un maître. Tout au plus s’il accep- 
terait d’être le point de ralliement le plus central 
et le plus en vue de toute une petite troupe d’écri- 
vains pour qui l'indépendance est, au demeurant, 
le plus cher des biens. Mais qu’il le veuille ou non, 
et qu'on l'accorde ou le conteste, M. Jean-Louis 
Vaudoyer vient de publier un livre de vers qui 
fait davantage que le classer, qui a encore ce mé- 
rite d’être sinon un manifeste, du moins un témoi- 
gnage et une preuve et une étape, l'illustration et 
la défense tout à la fois de la vieille et grande 
poétique classique ; un livre qu’il nous faut éle- 
ver de toutes nos forces et dresser contre les 
Barbares, et l’autre culture, pour tout ce qu’il 
représente de notre tradition et de notre race. 
Que les Poésies de M. Jean-Louis Vaudoyer 
soient une arme peut-être plus joliment damas- 
quinée qu’assez solidement trempée — et nous ne 
l’accordons pas sans discussion : elle va suivre 
— pour servir dans cette reprise du combat des 
Anciens et des Modernes en qui, naguère, M. 
Jacques Boulenger a vu la caractéristique de ce 
temps, c’est une autre affaire. Mais où en est la 
jeune poésie, et sur qui compter de nos jours ? 
Parmi les meilleurs, M. Abel Bonnard, sollicité par 
le roman et l’essayisme, se tait depuis trois ans; 
M. Léo Larguier penche au théâtre; M. Emile 
Despax, en qui l’on devait avoir foi, paraît un peu 
s'être détourné, l’ingrat ! du service des Muses. 
M. Paul Drouot, dans lequel on peut fonder la 
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plus généreuse espérance, semble abuser de ce 
droit romantique qu’a le poète de ne rien dire 
qu’à ses heures — et le temps passe. Faut-il cher- 
cher parmi les lauréats officiels ? M. Gabriel Vol- 
land n'apporte rien ; M. Drouin, peu davantage ; 
M. Maurice Levaillant, M. Emile Ripert... Mais 
non ! — Ce n’est pas de M. François Mauriac 
qu’il faut attendre autre chose que le pieux can- 
tique d’Eliacin. — Et ces charmants voltigeurs 
que sont MM, Francis Carco, Tristan Derême, 
Jean-Marc Bernard, auxquels nous accordons la 
plus grande créance, s’essaient encore à jouer 
sur de petits pipeaux. 

Je vois, en face, sur l’autre pente du vallon, 
le faisceau des lyres désaccordées dont usent 
MM. Jules Romains, Duhamel, Vildrac, Arcos, et 
autres membres de l’ancienne Abbaye, qui rem- 
plissent des philosophies les plus audacieuses 
(par le vague) leurs vers volontairement défec- 
tueux. Admettons toutes les recherches : elles 
sont nobles. Vingt années de tâtonnements sont 
justifiées par la découverte d’un accent nouveau. 
Mais qu’il nous soit loisible, à nous, poètes clas- 
siques, de rechercher cet accent nouveau dans 
l'usage du vieil instrument qui a suffi, somme 
toute, à de bien plus illustres, depuis Ronsard 
jusqu’à Verlaine et Moréas et à M. Henri de 
Régnier, assurément le plus grand poète de ce 
temps ! Mais qu’il nous soit permis d’adopter, 
de choisir un parti. Le nôtre est pris. C’est celui 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 301 


d'Emile Despax et de Léo Larguier, d’Abel 
Bonnard et de Jean-Louis Vaudoyer. Ils sont des 
classiques, des classiques vivants et pas des 
imitateurs, les classiques de la génération née 
aux alentours de 1885 ; c’est maintenant 
qu’ils commericent à donner leur œuvre, 
sur laquelle on les pourra juger. Et de tous ceux- 
là, par la continuité de son effort, l'abondance 
de ses dons, la consécration qu’il a faite de sa 
personne et de ses soins au service des lettres, 
le côté représentatif de son talent et de ses goûts, 
M. Jean-Louis Vaudoyer nous semble le pius, en 
ce moment, mériter de voir confondre sa cause 
avec celle de la jeune poésie, dans ce qu’elle 
compte à la fois de PRE traditionnel et de plus 
nouveau. 

Sachons gré, tout d’abord, à M. Jean-Louis 
Vaudoyer, de ce que son livre démontre, pour 
commencer : à savoir quel parti un bon ouvrier 
(comme il est) peut tirer du vieil instrument 
classique, qui depuis quatre siècles a satisfait tous 
nos poètes, et les plus grands, de Marot à Victor 
Hugo ; suffisant, certes, puisqu'il ne faut que 
savoir en jouer pour atteindre à des effets si 
nouveaux et si variés. 

Ce livre a d’autres mérites encore. Et Fe pre- 
mier que j'aperçois, c’est le souci désintéressé 
d’être avant tout, indépendamment des formu- 
les, des discussions d’esthétiques et de la preuve 
à fournir, une œuvre d'art M. Jean-Louis 
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Vaudoyer est un artiste ; il ne veut point être 
autre chose, et si d’aucuns — faut-il qu’on les 
nomme ? — murmurent d’une bouche dédai- 
gneuse ce péjoratif : joueur de flûte ! M. Jean- 
Louis Vaudoyer ne relèvera l’insulte que pour la 
mettre à son chapeau, et s’en parer, comme 
d’une plume. Aimer les lettres, la belle prose, la 
poésie pour elles-mêmes, en ce temps-ci, c’est 
du courage n’est-ce pas ? M. Vaudoyer a celui-là. 
Nous l’en louons de tout notre cœur. — Et aussi 
bien, s’il aime l’art, et son art, la beauté toute 
nue et toute inutile, le poète l’accepte, d’où 
qu’elle lui vienne : classique ou romantique, 
latine ou nordique, sa main dans celle de Shakes- 
peare ou de Racine, de Mozart ou de Beethoven, 
de Chénier ou de Henri Heine, de Hugo ou de Théo- 
crite. C’est son droit. Voit-on pourquoi, s’il y ten- 
dait, M. V'audoyer ferait un mauvais chef d’école ? 
Il a trop de goût. 

La poésie de M. Jean-Louis Vaudoyer, telle 
qu’elle apparaît dans son livre, n’a rien de « spi- 
ritualiste ». J'entends qu'elle est bien de chez 
nous : c’est une Muse raffinée, mais saine : 
délicate, mais bien en chair ; « poétique » certes, 
mais pour qui, en dépit du rêve, le monde exté- 
rieur existe, comme le veut Gautier (et ce n’est 
pas la dernière fois que nous citerons ce maître, 
au sujet de M. Vaudoyer) ; une belle créature qui 
est aussi bien chez elle dans son nuage que sur 
terre; rêveuse et impondérable quand il faut, 
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mais aussi pourvue de sens, et qui s’en sert, qui 
jouit de la création et sait être matérielle, à son 
heure, et réaliste. On voudrait peut-être parfois 
qu’elle le soit davantage ; mais pour des êtres 
délicats, la délicatesse n’a pas de limites : et si 
le moindre pli de rose les blesse, ils sont aussi 
les premiers à en percevoir le parfum, à s’eni- 
vrer de sa seule odeur. L’épigraphe que M. 
Vaudoyer a inscrite au fronton de son livre est 
beaucoup plus significative qu’on le pourrait 
croire : « Le Tout-Puissant a créé deux choses 
pour le bonheur des hommes : les femmes et les 
parfums. » C’est Mahomet qui dit cela. 

Le propos a, ici, une valeur plus générale que 
limitative. Tout est beau, de la création, pour 
un artiste. Il faut qu’il choisisse, c’est entendu. 
Et M. Vaudoyer choisit. Son instinct le porte, et 
son goût, vers tout ce qui est agréableet plaisant 
à voir, à entendre, à caresser, à respirer. 


Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout ce qu’on aime le mieux 


assure le mélancolique et sage Musset. M. Jean- 
Louis Vaudoyer sait ce qu’il aime ; il ne nous 
parle même que de cela, et à se le représenter 
d’après son livre, qui est un miroir complaisant 
mais pas indiscret, l’univers paraît bien parfait. 
Il ne voit ni la laideur, ni la bêtise, ni l’ennui ; la 
misère et la pauvreté ne le touchent pas. Il résiste 
à la pitié, et ne sait pas ce qu'est la douleur — 
20 
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des autres. Voilà ce que certains vont reprocher à 
M. Vaudoyer. Mais l’excès contraire est un défaut 
pire, et l’on a le cœur qui se soulève de dégoût 
rien qu'en songeant à l’attendrissement niais 
d’un Joséphin Soulary ou d’un Eugène Manuel. 
Encore une fois, c’est le droit du poète de choi- 
sir sa réalité. Celle-ci n’émeut M. Vaudoyer que 
si elle est belle, et c’est de quoi l’on aurait bien 
mauvaise grâce à lui faire grief. Il est permis de 
préférer en tout Fragonard à Hogarth..…. Il faut 
donc prendre son parti du parti-pris de ce poète. 
Il y a d’ailleurs quelque chose de communicatif 
dans cet amour exclusif de la beauté ; à ce 
compte, son livre aura peut-être une heureuse 
influence : il y règne un air pareil à celui qu’on 
respire dans les musées. Atmosphère un peu 
surchargée, mais émouvante. 

Artiste, M. Jean-Louis Vaudoyer a voulu que 
son livre fût une œuvre d’art. Il l’est, par l’ins- 
piration et par la mise en œuvre, par la matière 
comme par l'ordonnance. 

J'ai dit tout à l’heure l'impression de l’ensem- 
ble qui s’en dégageait, l’unité du ton. C’est un 
mérite d'autant plus louable que les deux tiers 
du livre, composé de pièces écrites de 1906 à 
1912, sur un espace de six ans, ont déjà été pu- 
bliées, séparément, sous forme de plaquettes 
à tirage restreints, et sans lien entre elles. 
On eût pu redouter de leur réunion en un 
seul volume un certain disparate. Point 
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du tout. Le livre se tient, s’équilibre, a de 
l'unité. Cela vient sans doute de ce que l’auteur 
n’est plus un débutant, qu’il sait où il va, et ce 
qu'il veut, et sent ses limites. Cela vient aussi de 
ce qu'il connait admirablement son métier, et 
qu'il le connaissait déjà admirablement en 1906. 
Il serait difficile d’assigner une date à chacune 
des parties de ce recueil, en les comparant entre 
elles ; les plus anciennes sont d’un art aussi sûr 
que les plus récentes — au point qu’on ne sau- 
rait les distinguer, d’une manière précise. C’est 
un mérite, pour l’œuvre d'art, d'autant plus 
assuré qu'elle date moins ; une chance de durée 
aussi. 

L'unité de ces Poésies réside encore dans la com- 
position heureuse du volume. C’est d’abord une 
suite de pièces sentimentales, des stances et des 
élégies, et la série des « Lettres familières » inti- 
tulée : Suzanne et l'Italie. Puis des pièces anec- 
dotiques, comme les sonnets de la Commedia en 
l'honneur des personnages de la Comédie Ita- 
lienne, et l’Hommage à Théophile Gautier ; des 
pièces purement décoratives, telles que ces Allé- 
gories, et ces Colliers pour des Ombres, où parais- 
sent des visages de la mythologie et de la légende ; 
ces notes de voyage enfin, réunies sous le titre 
d'Album. Ainsi l’œuvre poétique se partage : 
sentiment et décoration ; le poète est double, 
tantôt élégiaque, tantôt peintre. 

C’est à l’amour que l’élégiaque demanda son 
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inspiration. N'attendez pourtant de lui ni débor- 
dants lyrismes, ni cris déchirants, ni confi- 
dences indiscrètes. M. Jean-Louis Vaudoyer est 
tout à fait classique, en cela aussi (1). Assuré- 
ment qu’il n’a pas inventé une façon nouvelle de 
faire l’amour, en vers. Ce qu’il chante, c’est la 
beauté du corps et du visage d’une Muse un peu 
froide, dont le visage reste assez volontiers 
caché, et à laquelle il faut, pour s’échauffer, tou- 
tes les ressources de la tristesse, l’entretien d’une 
mélancolie intime et profonde, l’analyse de ce 
sentiment insurmontable de la fuite du temps. 
Vivent les lieux communs de la poésie amou- 
reuse ! Ceux quiles méprisent sont presque tou- 
jours ceux qui n’ont rien à leur faire exprimer 
qui soit nouveau et émouvant. Les plus beaux 


(1) Est-ce par la forme seule que l’on peut dire d'un 
écrivain : c’est un classique ? Certainement non. Ce serait 
limiter de façon singulière la valeur de ce compliment. Il y 
a encore une autre manière d'être classique, quiest une cer- 
taine attitude sentimentale : je la crois faite de réserve, de 
tact et de discrétion, rebelle à tout excès d'effusion lyrique 
ct personnelle, et qui n'estime pas nécessaire de déshabiller 
l'âme toute entière, en d'indécentes confidences. Lamartine 
l'a fait le premier, depuis lequel la confession éperdue fut 
de mise chez nous ; — mais ce qui le sauve, c’est le souci 
de la généralisation, où il parvient, comme Musset, d'un si 
beau coup d’aile. À Dieu ne plaise que je confonde ici la 
poésie de confession et la poésie d'analyse, si je puis dire, 
cu Sainte-Beuve, Baudelaire et Charles Guérin atteignirent 
à une vérité si cruelle et si forte — et j'aurais probablement 
tort, pour ma part, d'en médire. Mais il existe entre ces 
deux facons de se mettre le cœur à nu, toute la différence 
qu'il y a de l’exhibitionniste au patient qui s'offre au spécu- 
lum du chirurgien : l’un ne recherche que le scandale, et 
l'autre que la vérité. Vérité générale, à tirer d’un cas très 
particulier, ce qui entous points est la grande idée classique. 
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accents sont toujours à trouver, éternellement, 
dès lors que l’émotion nous porte. 

Celle de M. Vaudoyer est délicate et sensible, 
discrète aussi. La discrétion, en poésie, voue les 
plus délicates à l’élégie, qui est une façon de par- 
ler à mi-voix, « bouche fermée » comme disent 
les musiciens, pour n’être entendu, deviné plutôt, 
que de quelques-uns, pas pressés, qui ont l’ouïe 
fine. Quand il met en scène son cœur, comme 
c’est son droit le plus incontestable de poète, le 
poète qui se souvient d’avoir écrit quelques-unes 
des plus exquises pages de psychologie fine et 
tendre qui soient, dans La Bien Aimée, use d’un 
mode extrêmement réservé et modéré. Il nuance 
son sentiment, plutôt qu'il ne l’analyse ; il n’a 
rien du moraliste ni du médecin ; il indique, il 
touche à peine la matière même de son tourment 
ou de son plaisir. Il émeut, certes, par le ton, 
par la façon dont il sait contenir ses pleurs qu’il 
faut deviner dans ses yeux plus qu’on ne les voit 
couler sur son visage ; et il y a quelque chose de 
touchant dans ces muets aveux, ces chagrins, ces 
plaintes à peine murmurées. Je sens pourtant 
dans ces élégies, ces stances, peut-être davan- 
tage d'émotion sensuelle que de véritable et pure 
tendresse. S'il faut citer des noms, c’est plus à 
Ronsard, à Baudelaire et à Gautier qu’à Verlaine 
que fait songer M. Vaudoyer. Jamais chez 
lui l'émotion et le sentiment ne se séparent 
d’un certain décor : il leur faut un fond. Le poète 
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excelle à le brosser, d’une touche juste, adroite, 
légère, et sur ce fond de nuit, d’étoffes, de nua- 
ges, dans l'atmosphère ainsi créée, il indique un 
bras replié, un col nu, un sein jeune et pur. On 
entend dans l'ombre un sanglot. Est-ce lui 
même ou son héroïne, ou le rossignol ? On ne 
sait. Et c’est tout. Et l’on en veut un peu de cet 
éloignement, de ce recul, à celui qui a tenu à ne 
nous montrer que cela de lui-même. Etsi l’on est 
.par trop déçu, on fera ce reproche à M. Vaudoyer 
que le décorateur, l’artiste, le peintre, l’empor- 
tent trop souvent chez lui sur l’homme, sur l'être 
sensible, sur l'amant. On lui dira que, l’atmos- 
phère et le décor enlevés, il paraît gêné dans 
l’analyse ; qu’il manque de nerf et de vigueur 
dans la poursuite de la vérité du cœur ; qu'on 
voudrait peut-être parfois moins de mesure et de 
retenue et davantage de cette cruauté, de ce goût 
du sang qui font des poésies de Sainte-Beuve, 
par exemple, ou de M. de Porto-Riche, des œu- 
vres si intenses, si cruelles, si nourries de vérité, 
— ce qui d’ailleurs chez ces deux analystes, ne 
va pas quelquefois sans être au détriment de la 
poésie, et de la poésie pure. Mais est-ce que 
Racine et Musset, et tout près de nous, le grand 
Charles Guérin n’ont pas su joindre à la plus 
profonde pénétration la richesse d'images et 
l’accent poétique les plus grands ? 

Toutefois, certaines pièces, chez M. Vaudoyer, 
montrent bien qu’il est capable d'aller plus au 
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fond de lui-même, pour en tirer des accents sou- 
vent poignants et pathétiques. Je n’en veux pour 
preuves que quelques vers de la partie de son 
recueil intitulée Amorosa ; et telles stances exqui- 
ses, qui sollicitent si fortement le souvenir, de 
Clélia, de l’Exhortation, de la Présence imaginaire : 
Nous nous aimons. Je veux le croire, Je le dis, 
Et dans l’ombre qui m'environne, 


Devant votre fantème émouvant et précis, 
Je vous appelle et je vous nomme... 


Mais surtout, je retiendrai de la partie senti- 


mentale de ces Poésies, une pièce assez longue 
et sans titre, qui commence de la sorte : 


C'est encor vous ce soir, vous la seule et la reine, 


et où le poète évoque le souvenir d’une jeune 
fille qu’il aima. Il y brûle une flamme ardente, 
que le temps n’a pas pu éteindre ; c’est dans un 
ton un peu sourd, un magnifique morceau, d'un 
lyrisme voilé, aux résonnances profondes, et qui 
comptera certainement quelque jour dans les 
anthologies du sentiment : 

C'est encor vous, c’est toujours vous. Le temps peut prendre 
Le jour après le jour, le mois après le mois 

Et l’an peut succomber sous son fardeau de cendre : 

Je garde un pur trésor qu’on ne me prendra pas. 


… Ma mémoire prend soin de veiller sur la vôtre. 


… Je garde ma blessure entière avec ivresse ; 

Je m'en nourris, je m'en délecte, fièrement, 

Elle est tout à la fois, pour moi, votre caresse, 
Votre mépris, hélas ! mon bien et mon tourment... 
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… Il faut que je t’évoque encor, visage obscur. 
Ab ! reviens, je t'appelle. 
Quel que soit le bonheur de mon destin futur 
Je te reste fidèle. 


Je dis ne plus t'aimer, parfois, et je le crois : 
Ton souvenir me quitte. 

Mais il suffit d’un son qui ressemble à ta voix 
Pour qu’elle ressuscite.… 


Mais quels que soient la force et le mérite detels 
accents, et de bien d’autres de cet ordre et de 
cette veine que l’on peut trouver dans le livre de 
M. Jean-Louis Vaudoyer, il est un autre aspect 
de son talent souple et varié qu’il faut noter. 
J'ai dit que ce poète est un décorateur. C’est plu- 
tôt un 2magier qu'il faudrait écrire, un créateur 
d'images. Jusque dans ses essais de pure notation 
des mouvements de l’âme, Jean-Louis Vaudoyer 
reste un artiste. Et c’est peut-être là un danger ou 
tout au moins une gêne pour le psychologue 
averti et minutieux qui est en lui. L’accessoire le 
détourne, le souci de peindre ou d’orner l’arrête 
à tout instant dans sa poursuite de la vérité. 
L'artiste l’habille, il la peint de couleurs char- 
mantes, il la couvre de colliers étincelants et de 
bijoux rares : c’est aller contre sa raison pro- 
fonde — qui est d’être nue. 

Mais M. Jean-Louis Vaudoyer tient ceci de son 
maître Théophile Gautier, que jamais sa pensée 
n’épouse le tour leplus net :ill’enguirlande illa fait 
image et par la naturelle inclination de son esprit 
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et de son goût, il pense en images. De là chez lui 
l'abondance de l’allusion, la fréquence de l’allégo- 
rie. L'amour est toujours à ses yeux le fils de Vénus; 
l’Oubli, un fleuve ; il ne voit pas de raisins qu’il 
n'évoque aussitôt Bacchus ; et Flore, Pomone et 
Apollon ne sont point pour lui des entités mor- 
nes. Il les voit, il vit dans leur compagnie, et du 
premier coup d’œil il les discerne et les reconnaît, 
familier. Les anciens mythes reprennent avec lui 
leur valeur vraie et sensible en même temps, et 
cet humaniste, à force d'amour, insuffle la vie à 
ces dieux froids, que le sang paraissait avoir 
quittés depuis si longtemps.Ce peuple de déesses et 
de héros qui remplit son livre fournit à M. Jean- 
Louis Vaudoyer les plus beaux prétextes à descrip- 
tions. Les livres, la musique, les tableaux, les 
médailles, les statues qu'il aime sont autant de 
souvenirs vivants qui viennent enrichir encore 
la matière opulente de sa poésie. 

Faut-il construire en quelques vers un paysage, 
fixer un décor, styliser une impression « artiste », 
le jeu d’un reflet, la nuance d’une eau ou d’un 
ciel, la cassure d’une étoffe, préciser d’un mot 
telle ville où il a passé, tel parfum qu’il a respiré, 
telle fleur qu'il a surprise défaillir soudain, là 
M. Jean-Louis Vaudoyer est à son aise, là il est 
heureux. Il joue alors avec la couleur, comme urf 
peintre, avec la ligne, comme un architecte, avec 
le poinçon comme un orfèvre. Ce n’est plus cette 
folie du pouce dont parlait le sculpteur Préault — 
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c’est la folie de la plume, et je soupçonne volon- 
tiers M. Jean-Louis Vaudoyer de se tromper par- 
fois et d’écrire avec un pinceau. 

Ce n’est pas par hasard que j'ai prononcé le 
mot humaniste. Vaudoyer en est un. Et il l’est 
moins à la facon d’un Rabelais ou d’un Erasme, 
chez qui le souci de l’idée domine, que de ces 
artistes de la Renaissance Italienne, ingénieux et 
raffinés, pour lesquels l’amour de la forme, c’est 
tout. Il y a du Bellini dans Jean-Louis Vaudoyer, 
et du Jean de Bologne, qui ne connait pas de 
limites à la grâce et à l'élégance. Il y a du Ber- 
nin aussi : car Jean-Louis Vaudoyer, en délicat 
et en raffiné ne craint pas d’aller tout de suite au 
plus délicat et au plus raffiné. Comme un chan- 
teur vocalise, il dessine des arabesques. Il aime 
la ligne pure, certes — mais il la préfère ornée, 
surchargée, sinueuse, entrelacée, contournée en 
volutes, amincie en oves, rompue d’incidentes. 
C'est la grâce du Bernin, le charme du style baro- 
que et de la rocaille. On peut préférer au Bernin, 
Michel-Ange — ce sera Hugo — et la sobre 
architecture ionique — ce sera Chénier — à 
celle du Gesu, à Rome. Mais aura-t-on le courage 
de reprocher à un artiste d'aimer trop son art, et 
de le sentir à ce point qu'il en est éperdu et va 
jusqu’à ses plus extrêmes hardiesses, à ses supré- 
mes limites ? 

Emile HENRIOT. 


(La fin au prochain numéro.) 
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CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Stendhal épicier à Marseille. 


Dans le Petit Provençal, M. Léon PrŒœUR écrit un 
Juste Stendhal, épicier à Marseille. Cet article 
identifie la maison de la rue Venture, autrefois rue 
du Vieux-Concert, où de juillet 14805 à mai 1806, 
Beyle pesa de l’eau-de-vie, chez M. Charles Meu- 
nier. 

Ce qui fournit à M. Emize HENRIOT l’occasion 
d'écrire, dans le Temps du 23 août 1913, un au 
jour le jour charmant. Mais M. Henriot laisse 
entendre que Stendhal nous en conte quand il 
affirme que c’est par « amour » qu’il séjourna alors 
à Marseille : « Une petite phrase du Journal laisse 
parfaitement entendre qu’il serait fort bien allé à 
Marseille tout seul, si Mélanie Guilbert, dite 
Louason, n’y avait pas été ». 

Voilà ce que pour ma part je ne saurais accepter. 
Sans doute, faire de la banque à Marseille, Bor- 
deaux, Nantes ou Anvers fut un des mille projets 
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de notre homme. Mais quand il s’occupa de si près 
du cours des mélasses et remua des barriques, ce 
ne fut pour luï que l’occasion de courir après un 
bonheur immédiat et depuis longtemps convoité : 
la possession de Louason. Après avoir accompagné 
celle-ci de Paris jusqu’à Lyon et cherché trois mois 
à Grenoble les moyens de la rejoindre, il accepte 
lépicerie comme un pis-aller, et la seule facilité 
offerte de vivre enfin avec celle qu’il aime. 

Je croirais même qu’en pensant à faire de la ban- 
que à Marseille avec son ami Mante, Beyle, qui 
n’ignorait point que Mélanie allait avoir un enga- 
gement au théâtre de cette ville, songeait unique- 
ment à l'y accompagner. 

Une petite phrase du Journal pourrait nous 
faire hésiter, certes. Mais vingt autres nous prou- 
vent que Beyle ne pensait qu’à Mélanie en voulant 
aller à Marseille ; et nous croirons encore l’article 
nécrologique qu'il écrivit sur lui-même en 1822 : 
Beyle suivit à Marseille une actrice et fut épicier 
par amour. 

H. M. 


H. B. jugé par H. BB. 


Dans la Libre Parole du 23 juillet 19143, M. Henri 
Bazire écrit sur Stendhal. La bêtise haineuse de 
son article nous a bien divertis. 

Il faut entendre de quel ton larmoyant M. Bazire 
déplore la mode beyliste d'aujourd'hui. Sans doute 
le mouvement stendhalien comporte certaines per- 
versions : nous-mêmes les avons regrettées. Mais 
une mauvaise foi évidente, — si ce n’est une singu- 
lière étroitesse d'esprit, — peut seule affirmer que 
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tous les admirateurs de Beyle, sont des snobs ou 
des athées. 

Nous touchons au point délicat. Les deux colon- 
nes, de M. Bazire ne sont qu’un petit sermon: il 
s'agirait de discréditer, aux yeux d’un public spé- 
cial, un groupe d’adversaires politiques... N’en- 
trons pas plus avant dans les querelles de M. 
Bazire. Mais quel esprit averti ne s’amuserait 
avec nous de la rage froide avec laquelle M. Bazire 
s’essaie à ces légères plaisanteries : 


Il écrit mal, ou plutôt il n'écrit pas : il note, il pointille. 
C'est un pointilliste : et voilà peut-être le secret de sa vogue 
présente. 


— Apprendrons-nous à M. Bazire que le goût du 
jour a déjà remplacé les pointillistes par les cubis- 
tes ? M. Bazire ne connaît pas son temps. Il ignore 
également son sujet. Il ne l’entrevoit qu’à travers 
M. Alphonse Séché, et vraiment c’est peu. 

Etait-il besoin de feindre si longtemps une labo- 
rieuse application à préciser les causes supposées 
d’un attachement que les plus sincères stendhaliens 
veulent libre et raisonné ? Pourtant, M. Henri 
Bazire lui-même a été entraîné à écrire : 


Que Stendhal soit un artiste et un grand romancier, je ne 
crois pas que personne songe à le contester. IL a une 
puissance de vision, une vigueur de touche et d'expression, 
un coloris qui ne s’embarrassent d'aucune convention et 
qui, par leur crudité même, séduisent tout esprit sincère. 


Mais ne voilà-t-il pas le culte stendhalien justifié? 


H. M. 
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Comtesse de Noailles: Les Vivants et les Morts. 
Paris, A, Fayard. 


Voici un livre auquel il faudrait bien de la litté- 
rature pour résister. Il faut peut-être, afin de Île 
goûter vraiment, un peu de littérature, pour ce 
qu’il en est dépourvu. De fait, je voudrais montrer 
comment une sensibilité qui se plaît à du raffine- 
ment, accepte et recherche l'influence d’une œuvre 
qui est lyrique et riche de sentiments directs. Je 
voudrais indiquer comment se concilient l'amour 
que quelques-uns avons à la fois de Mallarmé, de 
Laforgue et d'Henri de Régnier, et notreadmiration 
pour la comtesse de Noailles, et que le lien doit 
être Verlaine. 

Cette régression du complexe au naturel fut 
précédée du mouvement inverse, qui nous mena 
du romantisme à Mallarmé, en passant également 
par Verlaine. Mais nous avons renié notre première 
étape. S'il y a, chez la comtesse de Noaiïlles, parfois 
le goût de l’attitude, c’est que tous les romantiques 
ont eu du génie, et qu’il est sans doute impossible 
d’avoir du génie sans être touché de romantisme. 
Toutefois, il sied de savoir aimer un écrivain mal- 
gré, ou pour, ses défauts. Et puis, il faudrait définir, 
et ce serait très long. Saufdes restrictions légères, 
je prétends qu’il n’y a pas de romantisme dans 
« Les Vivants et les Morts ». 

Ce qui nous gêna au début, c’était la trop grande 
part que nos maîtres accordaient au sentiment. Ils 
sentaient énormément, toujours. Et, comme ils 
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n'avaient pas beaucoup d'intelligence, — excepté 
Musset dans certaines comédies — nous recon- 
nûmes qu'ils avaient oublié de comprendre. Nous 
primes le dégoût du sentimentalisme, et, Verlaine 
aidant, nous sacrifiâmes à l'intelligence. Ce fut très 
curieux, cette découverte d’une méthode. Nous 
étions las des beaux vers et du lyrisme. Verlaine 
nous offrit sa simplicité merveilleuse, Henri de 
Régnier sa parfaite élégance, Laforgue son inquié- 
tude et ce compromis que Jean de Tinan dénomma 
le « sentimentisme ». Mallarmé ravit enfin notre 
soif de comprendre. Nous sûmes ce qu'était un vers, 
et qu'un artiste est autre chose qu’un baladin. 
De vrai, nous apprimes qu’il importait d’avoir une 
personnalité et de craindre l’éparpillement. 

Le danger nous apparut, qui est la sécheresse. 
Nous souhaitâmes ne pas nous séparer du monde 
extérieur et ne point confondre intelligence avec 
sensibilité, au rebours de nos premiers maitres. 
Alors, retrouvant avec Verlaine la pure sensation, 
nous cherchâmes à accueillir le sentiment, mais 
dépouillé de l’emphase et des illusions d’optique 
qui nous avaient gênés. Nous demandions un 
enseignement à la vie. La comtesse de Noailles 
nous apporta le sentiment et la vérité des passions, 
et aussi un lyrisme qui ne nous choquât point. 

Tout l’obscur qui était en nous se formulait dans 
ces poèmes, jaillissait en cris que nous n’aurions 
pas osés ; tant d’ardeurs inexprimées, de vœux 
retenus. Cette poésie qui use moins de l’image que 
de la comparaison, qui anime le visage des choses, 
qui impose l’atmosphère des décors, qui amplifie 
les êtres, secouait nos nerfs contractés. El nous 
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rencontrions ce poème de la joie, que seule une 
émotivité féminine pouvait entreprendre, et que 
seule la comtesse de Noailles a écrit, a cent fois 
écrit. 

Le silence et les bruits, soudain, dans l’air humide, 

Ont ce soir un accent plus vaste et plus ardent ; 


Sur le vent aminci, Février fuit rapide. 
Quelqu'un revient ; je sens qu'il vient, c’est le Printemps ! 


Hôte mystérieux, il est là, sous la terre, 

Il est près du branchage éploré des forêts. 

Il monte, il s’est risqué, il ne peut plus se taire, 
Et son premier frisson répand tous ses secrets ! 


Ces vers se trouvent dans « Les Vivants et les 
Morts », qui procèdent aussi d’une autre inspi- 
ration. 

Les grands poètes sont ingénus : ils font encore 
des découvertes. En présence de la destinée, Me 
de Noailles s'étonne, s'inquiète. Elle n’y avait pas 
réfléchi. Elle vivait. 


Il paraît que la mort est naturelle et juste, 

Que l'esprit s’y soumet, que des êtres, heureux, 
Rient après avoir vu ces pâleurs auprès d'eux, 
Et qu'ils ont accepté la loi sombre et vétuste. 


Mais moi, portant la vie infinie en mon corps, 
Je n'ai pas vraiment cru à cet inévitable ; 
J'ignorais que l’on pût subir l'inacceptable ; 
Je ne le saurais pas si vous n'étiez pas mort. 


Ici, pourtant, je quitte un peu mon auteur. Je 
m'incline devant son angoisse. Mais il m’a trop 
enseigné la joie de vivre, la gaieté du monde. Je me 
révolte. Je chassele sentiment du néant, et j’appelle 
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Le paradoxe. Et ma curiosité s’émeut, puisque 
j'aperçois la comtesse de Noailles recherchant, 
comme tant d’autres, une explication : 


J'ai vu que tout priait, le désir et la plainte, 

Que les regards priaient en se cherchant entre eux, 
Que les emportements, le délire et l’étreinte 

Sont la tentation que nous &vons de Dieu. 


Je ne puis l'expliquer, mais votre éclat suprême (1) 
Semble être mon reflet au lac du paradis. 

Un soir, je vous ai vu ressembler à moi-même, 

Sur la route où mon corps par l'ombre était grandi ; 


C’est toujours soi qu'on cherche en croyant qu'on s'évade.. 


Et ailleurs : 


J’aspire à vous, Splendeur, Raison éblouissante | 
Mais je ne vous vois pas, Ô mon Dieu ! et je chante 
A cause du vide infini ! 


Orgueilleuse, païenne, Mme de Noailles, comme 
tant d’autres, refuse cette simple et nécessaire 
illusion. Et je voudrais citer en entier l’admirable 
poème qui commence ainsi : 


O Dieu mystérieux qui n'aimez pas les êtres ! 


et qui contient ce cri : 


Que vos jardins sont beaux, que vos vergers sont clairs, 
Seigneur ! Père des flots, des saisons, des contrées. 
Des cymbales d'argent semblent frapper les airs, 

Et soulèvent au ciel des trombes azurées |! 


(1) Le poème est une invocation : « Mon Dieu, je ne sais 
rien...» 
Zi 
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Non, nous n'avions pas droit à vos soins vigilants ; 
Notre grandeur n’est pas le fruit d’or de votre œuvre. 
Vous nous aviez créés d’un cœur indifférent, 

Comme le rossignol et la verte couleuvre. 


Vous ne pouviez savoir que de vos frais matins, 

De vos nuits, que les vents transportent d’allégresse, 
Nous ferions, nous, rêveurs exigeants et hautains, 
Le temple de notre âpre et frénétique ivresse. 


Il me semble que l’on pourrait rattacher cette 
. idéologie à tout un mouvement de la pensée actuelle 
qui cherche une position entre des insuffisances 
autoritaires et une liberté sans contrôle. 

Mais soyons poètes. Voici le livre le plus émou- 
vant, le plus profondément humain, que nous 
devions à un artiste qui toujours nous toucha par 
de la sincérité. Tranchons le mot : pour nous, pour 
chacun qui cherche dans une œuvre l’expression 
exacte de sa sensibilité, Les Vivants et les Morts 
sont le chef-d'œuvre attendu, un volume de chevet, 
celui qui suffit à créer un univers où se refléter. 


Marcel Ormoy. 


Charles d'Orléans: Rondeaux choisis. Introduction 
et Glossaire par Jean-Marc Bernard. Paris, 
Sansot, 1913. 


Un « épicurisme souriant et désabusé, enfermé 
dans de petits poèmes d’une forme parfaite ». 
Comment Jean-Marc Bernard n’aimerait-il pas 
Charles d'Orléans ? Son recueil est délicieux. Une 
introduction très claire nous conte la vie mouve- 
mentée, et souvent douloureuse, du prince sensible 
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et résigné qui sut « animer d’un air de tristesse et 
d'amour le plus étroit des poèmes à forme fixe », 
ainsi que Charles Maurras l’a noté excellemment. 
Rien de plus émouvant que ces rondeaux, où le jeu 
littéraire se soumet toujours à la pensée : 


Je me metz en vostre mercy, 

Très belle, bonne, jeune et gente. 
On m'a dit qu’estes mal contente 
De moy, ne sçay s’il est ainsi. 

De toute nuit je n’ay dormy ; 

Ne pensez pas que je vous mente. 
Je me metz en vostre mercy, 

Très belle, bonne, jeune et gente. 


Pour ce, très humblement vous pry 
Que vous me dittes vostre entente ; 
Car d’une chose je me vante : 
Qu'en loyauté n’ay point failly. 

Je me metz en vostre mercy. 


Il serait facile, et fort agréable, de multiplier les 
citations : chacune prouverait l'humanité, et l’éter- 
nité, des sentiments qu’avouent les vers de Charles 


d'Orléans. 
F. É. 


LITTÉRATURE 


Maurice Barrès : Huit jours chez M. Renan. — 
Trois stations de psychothérapie. — Toute 
licence sauf contre l'amour. Paris, Emile-Paul, 


1943. 
M. Maurice Barrès vient de réunir, en un volume 
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de lecture délicieuse pour ses fidèles, trois plaquet- 
tes de son jeune âge, rares, mais non certes 
oubliées. 

Il n’était encore que l’auteur des trois romans du 
culte du moi, quand chez Perrin, en 1890, 4891 et 
4892 parurent successivement sous la claire couver- 
ture d’un papier chagriné, ces trois œuvres précieu- 
ses, (la première n’étant qu’une réimpression d’une 
édition déjà introuvable). 

Mais à cette époque, délaissant à peine Mne d’Aul- 
noy j'étais tout occupé de Fenimore Cooper ou de 
Paul Féval. Ce n’est guère que dix ans plus tard 
que, courant les quais et ces petites boutiques qui 
pour Noël et les jours du nouvel an s'élèvent sur 
les boulevards, j'ai eu la joie de pouvoir acquérir 
avec les deux premiers numéros des Zaches d'encre 
ces trois brochures bleues, si minces et si lourdes 
dans la main. 

Dix ans ont encore passé. Mais le plaisir que 
nous trouvons à la lecture de ces pages est encore 
le même, aussi délicat et aussi plein. 

Ce ne sont pas les seules étincelles de l’adoles- 
cence qui peuvent jaillir au choc de ces pensées 
artistement nuancées. Celui qui, parmi ses livres 
de chevet, remonte avec la plus fidèle dilection de 
Barrès à Stendhal, approuvera toujours la clair- 
voyance aigüe des petits manuels que déjà préférait 
sa vingtième année : « La force de l'intelligence et 
de la sensibilité appartient à ceux-là seuls qui vivent 
dans un contact sincère avec leur moi. » Il en déga- 
gera mieux le sens concis et parfois voilé ; et, loin 
d’avoir à rougir de ses premiers rêves, il aimera à 
les recréer dans toute leur ferveur. Sans doute les 


LES CHRONIQUES 323 


méditations de Barrès ne proposaient pas encore un 
but social à notre activité, mais il voulait que du 
moins le prétexte de notre lassitude soit noble. Et 
quand même il ne nous eût pas, depuis ce temps, 
enrichis d'enseignements plus précieux, ne lui 
devrions-nous pas pour cette sobre et salubre 
influence une gratitude profonde ? 


Mais déjà ces premierslivres, qui nous baignaient 
d’une féconde griserie, annonçaient des œuvres 
plus lourdes et plus sûres de leur direction. C’est 
hier qu’au début de /a colline inspirée nous lisions : 
« Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, 
des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de 
toute éternité... » et nous avions présentes en notre 
mémoire les premières lignes de la légende d'une 
cosmopolite : « Certains lieux fameux dans lhis- 
toire de la sensibilité humaine portent nos âmes au- 
delà de nos propres émotions et nous communi- 
quent les fièvres qui les remplirent un jour. » 


Il est ainsi fréquent que chez Barrès les mêmes 
thèmes reviennent, de plus en plus amplifiés, plus 
lourds de signification, plus dégagés aussi de tout 
ce qui n’était pas l’essentiel et en voilait la pureté 
et le magnifique élan. 


A relire cette élévation à propos de Marie Bash- 
kirtseff, maintenant que nous connaissons d’autres 
pages consacrées à une impératrice de la soli- 
tude, ne saisissons-nous pas mieux la nostalgie 
éprouvée par l’auteur devant ces âmes d'élite, mais 
déracinées et qui ne sont jamais satisfaites ? Et 
nous comprenons plus pleinement en face de ce 
désarroi l'attrait des règles et des certitudes du 
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catholicisme. Toute la pensée de Barrès sur l'Eglise 
est ici indiquée. 

Ces rapprochements sont riches d'indications. 
Nous approchons là les sources toutes vives d’un 
écrivain que nous aimons entre tous et à qui nous 
devons une bonne part de notre formation propre. 
Quel attrait de saisir dans cette légère fantaisie qu’il 
écrivait à vingt-quatre ans, Auit jours chez M. 
Renan, jusqu’à quel point l’auteur des drames phi- 
losophiques fut le maître de Maurice Barrès ! Dans 
Vordre des croyances morales Barrès ne part-il pas 
précisément des conclusions même où Renan abou- 
tissait au déclin desa vie ? « L’ironie métaphysique 
est une excellente attitude en face d’un univers qui 
manque décidément d’imprévu », écrivait-il alors. 
Et les trois romans idéologiques qu’il venait de 
publier étaient la plus souple illustration de cette 
opinion. 

Et pour soutenir que cette attitude n’était point 
si stérile qu'on le lui reprochait alors, il n’est point 
besoin d’alléguer tous les livres qui ont suivi et qui 
sont les fruits naturels d’une aussi agréable florai- 
son : toutes ces plaquettes portaient en elles une 
sagesse mesurée. Qu'on relise aujourd'hui les der- 
nières pages du livre, qu’on réfléchisse un peu sur 
les épigrammes si prestement lancées à l’adresse 
de M. Lavisse et qu'on avoue si une fois encore la 
plaisanterie française ne renferme pas sous une 
apparente légèreté plus de sens concret et de logi- 
que triomphante que les phrases ampoulées des 
rhéteurs prétentieux. 


HENRI MARTINEAU. 
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Jérôme et Jean Tharaud : Za Bataille à Scutari 
d'Albanie. Paris, Emile-Paul, 1943. 


Durant que le canon ébranlait l’Europe orientale, 
nous avons lu dans les quotidiens des « reportages » 
-sensationnels, Ces pages, datées des champs de 
bataille, sentaient la poudre et la fumée autant que 
l'encre fraiche ; et par elles nous avons éprouvé les 
fureurs de Mars... — Mais beaucoup de ces narra- 
tions brillantes ont simplement amplifié quelque 
mince rapport d'état-major, établi pour les commo- 
dités des correspondants de guerre, et sans dom- 
mage pour le secret des opérations, qui fut bien 
gardé. 

MM. Jérôme et Jean Tharaud disent ce qu’il ont 
vu, racontent ce qu’ils ont observé. C’est plus inté- 
ressant. La chasse aux Turcs étant ouverte dans la 
Tchernagore, ils sont partis pour cette farouche 
montagne, avec le seul souci de leur plaisir. Et ils 
sont revenus par le mont Athos. 

Ce livre est donc, au juste, une relation de 
voyage. La phrase n’a pas été resserrée, plusieurs 
fois « récrite », comme dans ce Dingley parfait et 
volontairement un peu sec. Nous avons un récit 
courant, nourri de documents exacts, et, comme 
nous devions nous y attendre après La Fête arabe, 
tout animé de poésie. Les incidents sont notés à leur 
bonne place, selon l’ordre du temps et l'harmonie 
de la composition. Mais la sensibilité des auteurs 
s’avoue à chaque page, Comme ils frémissent, en 
nous décrivant ces mystérieux monastères du mont 
Athos, où la pensée chrétienne subit le prestige de 
l'art musulman, « la féerie des jardins de Perse, 
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les fleurs de Keyam et d’'Hafñiz » ! — aussi bien les 
frères Tharaud ne nous cachent-ils point leur sym- 
pathie, qui n’est point déterminée seulement par 
des raisons esthétiques, pour la Turquie vaincue et 
digne dans le malheur. 

La Bataille à Scutari d'Albanie forme un excel- 
lent ouvrage littéraire avec le minimum de littéra- 


ture. | 
F. E. 


Pierre Mille : Paraboles et diversions. Paris, 
Stock. 


Si ce livre ne donne pas l’impression d’une œuvre 
préméditée et homogène et s’il réunit des exemplai- 
res de presque tous les genres cultivés avec succès 
par Pierre Mille, il n’en est pas moins incontestable 
qu’on y retrouve avec plaisir ses plus essentielles 
qualités. Ni l’humour fantaisiste, ni l’érudition, ni 
la sensibilité voilée d’ironie délicate ne font défaut 
à cette œuvre et si l’on tient compte de ce fait que 
jamais l’auteur ne se montra mieux maître de sa 
forme, on considérera Paraboles et Diversions 
comme digne en tous points de prendre place en 
toute bonne bibliothèque près de « Caillou et Tili » 
et de la série des Barnavaux. 


J. M. 


REVUE DES REVUES 


Depuis quelques mois j'ouvre avec hâte chaque numéro 
de la Nouvelle Revue Française pour poursuivre la 
lecture d’un très attachant roman de M. ALAIN-FOURNIER : 
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Le grand Meaulnes. Ce récit aux brumes flottantes d'an- 
cien conte prend soudain les allures tranchées des meil- 
leurs souvenirs réalistes et toujours conduit notre rêve 
plus haut que l’histoire merveilleuse et simple qu'il rap- 
porte. J'espère que j'aurai l’occasion de reparler de ces 
pages émouvantes dont j'attends impatiemment l'épilogue. 


Au dernier fascicule de cette revue (septembre), M. 
. JACQUES COPEAU, dont nous aimons les nobles préoccupa- 
tions d'art, fait un appel qui mérite d'être entendu. En 
octobre va s'ouvrir à Paris, 2{, rue du Vieux Colombier, un 
théâtre nouveau. Le programme et surtout l'esprit de cette 
scène méritent tous les encouragements des lettrés. Nous 
regrettons que le manque de place ne nous permette pas 
de citer comme il le mérite l’article de M. Jacques Copeau. 
Tous ceux qui sont écœurés par la bassesse, chaque jour 
plus accentuée, de notre théâtre actuel et qui seraient hcu- 
reux d'y remédier dans la mesure de leurs moyens liront 
l'exposé de M. Copeau et seront des fidèles du théâtre du 
Vieux Colombier. 

D'importants fragments d'une étude sur François 
Villon, qui sera sans aucun doute un monument définitif, 
ont ‘paru dans la Revue critique des 10 et 25 juillet, le 
Mercure de France du {er septembre et quelques autres 
périodiques. L'auteur en est M. PIERRE CHAMPION de qui 
nul n'’ignore l'excellente biographie de Charles d'Orléans 
et dont le prochain livre aura les mêmes qualités de science 
précise et de savoureuse évocation. 

M. JULES ROMAINS, dont nous connaissons des poèmes 
parfois clairs et parfois bizarres, mais toujours intéres- 
sants, vient de donner au Mercure de France 
(46 août) une nouvelle drue et sincère qui affirme les dons 
les plus beaux et les plus solides d'écrivain et de roman- 
cier. 

Le Beffroi et l'Ile Sonnante consacrent un numéro 
spécial à Léon Deubel. D'autres revues suivront, parait-il, 
cet exemple. Tous les périodiques, ou presque, lui accor- 
dent les louanges que mérite son noble talent. Nous repar- 
lerons au Divan de ce vrai poète lors de la publication de 
son volume posthume. 

Nous nous associons également de tout cœur à l'hom- 
mage rendu à Paul Fort par le Cahier des Poètes 
(juillet). 

Dans la Phalange (août) on lira avec fruit un 
sévère mais assez juste article de Louis THOMAS sur 
François Mauriac. Et dans ce numéro Max JACOB dont 
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on voit le nom trop peu souvent au sommaire des revues, 
donne des vers attrayants : 


Certe ! alors mon pays d’océan, de collines 

Où le Breton connaît l’art de Dieu en naissant, 
Ma mère et son jardin et mes chastes cousines, 
Suffisaient au bonheur du pâle adolescent... 


Depuis que ta beauté, démon, m'est révélée 
La tienne, Ô femme, et vous, âpres beautés de l’art, 
L'eau du triste océan n’est plus assez salée, 
Je préfère au vent frais la chaleur des grands bars ! 


Des pages de souvenirs nourries et d’un grand-intérêt sur 
Flaubert et sa famille sont signées de M. GEORGES L'UMESNIL 
dans l'Amitié de France (août). M. GASTON PICARD a 
parfaitement raison au dernier numéro du Temps pré- 
sent de réclamer le bibliophile qui nous donnerait un jour 
l'historique complet et précis des petites revues. 

Dans l'Occident (août) nous lisons avec plaisir un beau 
poeme grave et mélancolique par HENRY DÉRIEUX. Et, pour 
finir, dans Burdigala (août), avec trois strophes harmo- 
nieuses de JEAN-LOUIS VAUDOYER. des vers toujours déli- 
cieux de P.-J. TOULET dont Je ne puis ne pas citer ce qua- 
train d'Omar Queyam : 


Cette averse, Badoure, où ma langueur balance 
À te fléchir, s'éloigne ainsi qu'un messager. 
Ecoutes-en tarir le battement léger 

Dans nos cœurs, et l'amour s’enivrer de silence. 


ACHEM. 
%k 
+ * 


LIVRES REÇUS : Loïs CENDRÉ : Le double visage. 
Panis, Figuière. — CHARLES PLISNIER : Voix entendues. 
Mons, « La Société Nouvelle », 1913. — JEAN-BAPTISTE 
PERRET : Mangouvert. Paris, Figuière, 1913. — JoHn 
LITTLEBIRB : La quilare enchantée. Mons, « Flamberge », 
1913. — GASTON GUILLERÉ et E. PAUL-FRANÇOIS : Son 


Excellence aime la peinture. Paris, « l’Echo du Théâtre 
et de la Musique », 1943. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


lent, — mp. Nouvelle Ciouzot. 


Lunaires 


1. Neiges 


Dans l’argentine nuit dont les voiles bruissent, 
Quand, sous le clair de lune infiniment léger, 
Glissent les vents furtifs des monts aux plaineslisses 
Et qu'on voit dans les cieux des étoiles neiger, 


J’éloignerai mon âme où l'heure s’insinue 
Et je serai, loin de l'amour enseveli, 

Sous la neige légère et sous l’errante nue 
Le maître du silence à qui sourit l'oubli. 


11. Mouettes 


Sans les mouettes des mers qui viennentde Hollande 
Remonter en criant largent et l'or du Rhin, 

Je ne rêverais plus des genêts ou des landes, 
Lorsque l'oubli revient dans les cœurs souverains. 
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Sur les plages d'Armor la brise qui persiste 
Efface un souvenir où s’effacent nos pas... 
Goélands ! Goélands ! Mers d’Ys! Rivages tristes ! 
Est-ce vous que je cherche et je ne trouve pas ? 


11]. Silence 


Le merveilleux silence est descendu des cimes 
Vers le cœur de celui qui ne vit que par lui. 
Il étend dans le ciel ses deux ailes sublimes. 
L'étoile du matin sur son front tremble et luit. 


Dans l’exil de l’azur où ne rêve personne 

Le vent ne pousse plus les nuages d'argent. 

Entre les rameaux bleus la triste nuit frissonne, 
Et des yeux éternels baisent mon cœur changeant. 


IV. Nuit 


C’est la nuit qui revient de son aile plaintive 

Se bercer dans le vent, sur l’eau, parmi les fleurs. 
Elle vole vers l'ile où l’onde mate arrive 

Qui se grise de soir, de sons et de rumeurs. 


Une étoile s'endort sur les célestes grèves ; 

Un lent voilier se perd dans des brumes de lait. 
Etends tes bras noueux, platane de mes rêves, : 
Noir, sur le fond du lac, dans les cieux violets ! 
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V. Lever de lune 


Dans l'effacement long des couleurs et des lignes 
La lune qui se lève à l'horizon tremblant 

Eclaire les glaciers, ces immobiles cygnes, 

Qui brillent dans les cieux immobiles et blancs. 


Près des bords dont la nuit efface les royaumes, 
Loin de ton cœur qui dort je regarde, anxieux, 
Sur les rives d’oubli que l’air léger embaume, 
Le visage de brume où s’éloignent des yeux. 


V1. Etreinte 


Laissez, et dénouons l’étreinte que renoue 

Le soir qui veille seul dans la chambre de mort, 
Car je sens que des pleurs ruissellent sur vos joues, 
Délices et désirs meurtris de votre corps. 


Lorsque le vent des nuits dans la plaine circule 

Le silence se plaint comme un cœur exilé. 

J'aime cette ombre douce où pleure un crépuscule 
Vers la lune qui neige et les fleuves gelés. 


Claude Onici. 


Sur les Poësies 


de 


Jean-Louis Vaudoyer 


Il 


Cette limite existe : si on la dépasse, c’est un 
danger, car elle touche au précieux. On n’a pas à 
craindre de M. Vaudoyer qu’il la franchisse. Il 
est un virtuose certes, mais un virtuose de sang- 
froid et que son divertissement n’enivre pas au 
point de lui faire oublier la mesure. Je vois la 
sauvegarde de M. Jean-Louis Vaudoyer dans son 
habileté même. 

J'ai tâché de montrer la richesse de sa palette, 
la matière abondante et imagée dont il compose 
sa poésie : ce sont là ses dons. Mais le don n’est 
pas tout en art, et les pires barbares sont ceux 
qui en sont, le plus souvent, les mieux pourvus. 
Ce qui distingue des barbares les classiques, c’est 
qu'ils ont su davantage mettre en œuvre ces dons, 
les utiliser, les ordonner. Immortel, incessant 
triomphe de l'intelligence sur le désordre, et de la 
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raison sur l'instinct! — Il faut saluer en M. Vau- 
doyer un classique — quoiqu'il en ait ! car je le 
vois sourire à ce mot et je suis sûr qu'il songe à ces 
« riches bannières » romantiques dont M. Maurice 
Barrès, tout classique qu’il est, ne peut ni ne veut 
se défaire — et ilfaut l’en féliciter. C’est être classi- 
que que connaître son métier, que composer, qu'in- 
troduire l’ordre, la clarté, la mesure dans les créa- 
tions de l'esprit. C’est être classique que faire œuvre 
d'art, et pouvoir, ce faisant, se rattacher à des mat- 
tres, et par eux, rejoindre la tradition, et la conti- 
nuer. Aucun, parmi les poètes de la nouvelle géné- 
ration — il y en a de plus doués, au point de vue 
de l'inspiration, de l’éloquence, du lyrisme — 
aucun ne possède un métier plus sûr, une mat- 
trise plus parfaite que M. Jean-Louis Vaudoyer. 
Et je ne parle pas seulement de la composi- 
tion, encore que ce poète sache à merveille 
ordonner l’ensemble d’une suite, le morceau, la 
strophe même, et faire décrire à chacune de ses 
poésies, longue ou hrève, ode, élégie ou sonnet, 
cette courbe qui est l'expression la plus sensible 
de son mouvement. Il sait faire les vers; et 
« faire des vers » est un métier, non pas un don; 
c'est un métier comme faire de la dentelle, ou 
souffler le verre, ou construire un pont. Un 
métier qui s’apprend, qui est difficile, qui est 
infiniment souple et variable, qu’il faut connaî- 
tre et dont on ne peut pas se passer, quoi qu'en 
disent ceux qui n’en ont jamais rien su. Ce mé- 
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tier s’apprend non pas dans les traités de versi- 
fication, mais par la lecture et la fréquentation 
des poètes, l'étude des règles et des lois du vers, 
la culture de ce sens particulier et subtil qui est 
le rythme, — le rhythme. Ronsard, Hugo, Théo- 
phile Gautier ont eu au plus haut degré ce sens 
du rhythme. Après M. Henri de Régnier, nous 
tenons M. Jean-Louis Vaudoyer pour le meilleur 
technicien de ce temps. 

Et ceci nous conduit à la question, tranchée 
sans aucun doute depuis longtemps, du verslibre, 
qui fut une erreur, dans son principe même. 
Le vers libre n’a jamais eu de rythme qui lui fût 
personnel. Il a toujours emprunté sa musique au 
vers classique, en le décomposant et en le cou- 
pant. Tous les éléments du vers libre se retrou- 
vent dans le vers classique — et il n’en est pas 
un qui lui appartienne en propre. Quand il n’est 
pas, strictement, le vers ou le fragment du vers 
régulier de tel ou tel nombre, il perd toute 
mesure et toute forme, il devient amorphe, et n’a 
plus de sens mélodique que pour celui qui l’a écrit. 

Mais de l'essai du « vers libre tenté » comme 
disait Verlaine, le vieil alexandrin a su profiter. 
Déjà la technique romantique l'avait réveillé de 
l’engourdissement dodécasyllabique où il sommeil- 
lait depuis la mort de Jean Racine. La réforme 
qu'avait commencée 1830, 1885 l’a poursuivie, 
achevée. Secoué, remué, bousculé, assoupli, libéré 
de sa norme égale et devenue insuffisante, on 
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peut le reconnaître maintenant, il a trouvé une 
vigueur, une vitalité nouvelles. Qu’a-t-il fallu 
pour cela? Il a suffi que l’on substituât à une 
césure fixe, une césure mobile et qui, se dépla- 
çaut, coupe, rompt, modère, modifie la musique 
du vers, y joue le rôle des dièzes, des bémols, 
et des bécarres dans la musique, le nuance d’une 
infinie variété d’accents, le plie à une expression 
plus juste et plus intimement liée aux sentiments 
et aux images. Unique désormais par son mètre, 
l’alexandrin est multiple par son rythme. Il peut 
tout dire et tout formuler, il est l’instrument par- 
fait, orgue et flûte, hautbois ou clairon. 

M. Jean-Louis Vaudoyer sait l’employer pour 
la composition des concerts les plus harmonieux 
et les plus variés. Pris isolément, chez cet élégia- 
que, le vers se déroule à la fois comme le chant 
d’un violon ou la souplesse d’une écharpe. Rare- 
ment, M. Vaudoyer le découpe avec énergie; peu 
de vers-médailles dans son livre : ce n’est pas 
l'effet qu’il recherche. Il préfère à la frappe bru- 
tale, les détours imprévus et charmants de l’ara- 
besque, le mouvement nonchalant ou preste d’un 
dessin sinueux qui sait toujours faire la boucle 
et se dénoue comme un ruban. 

Mais le vers, pris en lui-même, n’est pas tout, 
si musical et si nombreux soit-il. La strophe aussi 
a son rythme, composé, selon des formes plus 
ou moins fixes, par le retour des différents nom- 


bres de chacun des vers qui la composent. La 
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strophe isométrique de quatre vers est la plus 
courante. C’est celle des Stances à Parthénice, de 
Racine, de la Belle Vieille, de Maynard, de Ruth 
et Booz, de Victor Hugo. M. Vaudoyer en use 
communément avec habileté, et on en a vu des 
exemples. Pour les autres formes de strophe, les 
plus fréquentes sont formées de vers de douze et 
de huit pieds (ou douze et six alternés) : 124-8+ 
12+8 ; 1246+12+6; de quatrains à base d’ale- 
-xandrins avec clausules variables de trois, six, 
huit pieds : 124+12+412+3 ; 1241241246; 12+ 
12412+8 ; la cJausule pouvant ne pas tenir la 
place du dernier vers. L’alternance égale de ces 
diverses coupes produit par le va et vient har- 
monieux de ces doubles rythmes ou la chute de 
ces clausules, un bafancement plein de mesure, et 
qui convient bien à certains mouvements pas- 
sionnés ou héroïques, d’un accent qu'il faut entre- 
mêler et varier pour le soutenir. 

Il serait vain d'énumérer toutes les formes que 
peut épouser la strophe.Ellessontinnombrables(1)}. 
Maisici pourles choisiret lesapproprier à l'émotion 
et au sujet traité, il n’est point d'autre loi que 
celle de l'oreille et du goût. Chez M. Jean-Louis 


(1) Un professeur, M. Ph. Martinon a consacré à la Stro- 
phe une belle et curieuse Etude critique et historique sur 
les formes «de la povsie lyrique en France depuis la 
Renaissance. Nous y renvoyons les personnes que ces 


questions de technique poétique intéressent. (Champion, 
édit, 1912). 
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Vaudoyer, un instinct très sûr le guide et le con- 
duit. Il sait à merveille la forme qui convient 
ainsi que le ton, à telle ou telle poésie. Il mêle 
ces formes, il les intervertit et les allieavec liberté 
mais toujours avec le plus fidèle respect et la 
plus délicate entente du rythme. Parfois même il 
en compose et en invente de nouvelles, si toute- 
fois les poètes de la Pléiade nous ont laissé quel- 
que filon encore inexploré dans ce genre de trou- 
vailles. Voyez par exemple la belle pièce, d’un 
mouvement si remarquable et si noble, que 
M. Vaudoyer intitule La Rivale. C’est une poésie 
qui procède par strophes de cinq vers (quintil) 
dont voici le dessin numérique : 12+8+12+6+8 
et un exemple : 


.… Je me disais, plaçant les roses sur la stèle 
Où se dressait ce beau corps nu : 
« Bientôt je reverrai ma bien aimée; a-t-elle, 
Délicate et mortelle 
Cette splendeur dans l’absolu ? 


« À-t-elle ces bras blancs, cette gorge divine 
Où le soleil prend ses lecons ? 
A-t-elle ces grands yeux profonds où l’on devine 
La turquoise marine 
Dans l’émeraude des gazons... » 


Ce n’est rien d’autre que la strophe symétrique 
habituelle formée d’alexandrins et d’octosyllabes 
alternés, que le poète a rendue dissymétrique par 
une très légère modification, qui suffit à changer 
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tout le dessin rythmique trop prévu du 1248+ 
12-18 etc. Toute la musique, tout le rebondisse- 
ment de la strophe dont nous citons un modèle 
vient de l’adjonction, entre le deuxième alexandrin 
et l’octosyllabe final, d’un petit vers de six pieds, 
qui rompt la symétrie, et par la répétition de la 
rime précédente, comme un écho, fait rebondir 
la strophe sur elle-même. 

Voici un autre exemple, plus subtil encore et 
plus parfait, de cette variété d’inventionrythmique. 
C’est, dans l’'Hommage à Théophile Gautier, une 
pièce nommée Aosalinde, dont voici le premier 
quintil : 


Elle entre, et l’on ne sait s’il ne faut dire : « Il entre... » 
Théodore, est-ce lui ? 

Mais non : c'est Rosalinde et Madelaine aussi ! 

« C'est comme il vous plaira ! » dit-elle, ou dit-il, entre 
Rosette et son bel ami. 


Il y a dans la succession des strophes qui com- 
posent cette belle pièce, dont r2s rimes masculi- 
nes reposent toutes sur le même son, une musique, 
une diversité de rythme, à mon sens, étonnantes, 
et d’une subtilité rare, à la fois boiteux et élancé 
qu'il est, par son mélange d’alexandrins suivis 
deux fois par deux clausules inégales,la première 
de six, la seconde de sept. Voyez comme la stro- 
phe s’élance en partant sur son premier dodéca- 
syllabe, puis retombe avec le petit vers qui le suit, 
repart à nouveau sur le double et parallèle appa- 
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reil de deux alexandrins pleins et nourris, pour 
retomber encore, l’aile cassée dirait-on, sur le 
nombre incertain et sautillant d’un vers de sept 
pieds. 

Voici encore une autre strophe, à qui M. Vau- 
doyer confie le soin de célébrer Venise. C'est, à 
parler comme un dictionnaire, le parfait modèle 
du quatrain dissymétrique à un vers court : 
8+-8+7+8. Goûtez la légèreté, la nuance char- 
mante et imperceptible de cette musique : 


Ce coquillage du Lido 

Dont l’émaii à l'éclat de l’ambre 
Ressuscite dans la chambre 

Un fragile et charmant écho. 


Je l’ai rapporté de Venise 
Avec des perles en collier 

Sa conque est comme un gosier 
Où le vent marin s'éternise... 


Autre modèle de quintil dissymétrique : 


Sous un arceau, dans un bocage, froide et pure, 
Une source dort. 
L'été ne l’atteint pas. Jamais un rayon d'or 
N'y vient heurter, sur le métal de son armure 
Un trait qui s’'émousse et se tord. 


Je multiplierais à l'infini ces beaux exemples 
d'adresse et d’habileté techniques. Augréde sa fan- 
taisie, d’une oreille sûre, M. Jean-Louis Vaudoyer 
croise,coupe, manie, brise ses rythmes,en tireune 
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musique imprévue, mais sensible, à laquelle il 
joint par un choix varié de rimes, un nouvel 
accent coloré. Il les emploietoutes, tantôt riches et 
étincelantes comme des pierreries ; tantôt assour- 
dies jusqu’à l’assonance ; tantôt répétées comme 
par quelque incessant écho ; tantôt, lorsqu'il faut 
laisser au rythme et au dessin musical toute leur 
importance, nulles et éteintes. 

Sans doute, quelle que classique soit-elle par 
l'inspiration et la tendance, cette technique 
moderne paraîtrait bien libre et hardie à un 
Théophile Gautier, à un Théodore de Banville, 
cet autre impeccable. Parfois des pluriels riment 
ensemble; parfois la césure coupe un mot par le 
milieu, voire tombe sur une muette (j'en ai trouvé 
un exemple). Quoique l’art de M. Vaudoyer soit 
extrêmement soigneux, en général, et soucieux 
de ne point se permettre des licences un peu 
paresseuses et dont le défaut est qu’elles sont 
trop commodes, on peut relever chez lui quelques 
négligences, qui, si elles ne me paraissent pas 
condamnables, pour ma part, peuvent assurément 
passer auprès d’un juge plus sévère, pour l’effet 
d’une coupable nonchalance. Il me paraît toute- 
fois juste de faire remarquer que le défaut con- 
traire est souvent bien moins agréable : chez Le- 
conte de l'Isle, par exemple, l’impeccabilité avoi- 
sine souvent la sécheresse. 

Mais puisqu'il est ici question d’un artiste qui 
ne veut pas connaître la difficulté et s’en joue 
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quand il la rencontre, avec une déconcertante 
facilité, ne manquons pas de lui signaler quelques 
erreurs, bien vénielles au demeurant, et qu'il 
doit connaître, tout le premier : une certaine 
mollesse, parfois, dans l’expression, et quelque 
tendance à dire en trois vers ce qu’il pourrait 
écrire en deux, s’il serrait davantage sa pensée. 
C’est l’emploi fréquent du rejet qui vaut à M. 
Vaudoyer cette petite imperfection : quand il 
n’est pas assez ramassé sur lui-même, son vers 
déborde, indolent, et la nécessité de la rimel’oblige 
à quelque remplissage. 

De là certaines images un peu fuyantes, un peu 
lâches, et qui ont besoin de trois ou quatre vers 
pour se parfaire. Défaut anodin, et que pallie 
mainte heureuse trouvaille. Mais ce manque de 
sévérité envers soi-même, ce contentement un 
peu trop rapide, étonnent chez ce poète si strict, 
si averti de la beauté des ouvrages les plus ciselés 
et les plus conformes aux règles. Cette soumis- 
sion aux règles lui fait rechercher d’ordinaire 
avec le plus de plaisir possible un des genres 
les plus rigoureux de la poésie : le sonnet. Jean- 
Louis Vaudoyer y excelle. Il sait le préparer, le 
développer, l’arrondir, le pousser jusqu’à la 
chute finale, toujours gracieuse, toujours ingé- 
nieuse, souvent forte et bien accentuée. Voyez 
ceux de la Commedia, où revivent, dans une 
marqueterie précieuse, les personnages et le décor 
charmants de la comédie italienne ; ceux des 
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Colliers pour des ombres, décoratifs comme des 
fresques. Fidèle à son goût de la règle, M. Vau- 
doyer a réussi cette gageure d’écrire une ode, une 
vraie ode, en vers de huit pieds, à la façon de 
Lebrun-Pindare ; une ode très belle, ma foi, et 
d’un lyrisme soutenu, à la gloire d’Apollon triom- 
phant. C’estun joli tour de force, et bien propre 
à prouver que ce n’est point l'observation des 
règles strictes qui peut gêner un poète; ne serait- 
ce pas justement la pierre de touche, le point 
précis où l’on distingue le vrai poète de l'amateur 
ou du révolté ? Les difficultés matérielles ne sau- 
raient en aucune manière arrêter celui que les 
Muses inspirent. 


C'est un très beau livre que les Poésies de 
M. Jean-Louis Vaudoyer : un livre délicieux, qui 
sent la fleur et le fruit et qui a la couleur du ciel, 
de l’eau, du nuage — un livre de poète enfin. Je 
l'ai dit, l’ai-je démontré ? Peut-être n’y trouvera- 
t-on pas beaucoup d’ « humanité », si beaucoup 
d’humanisme, pas beaucoup de frissons nouveaux, 
d’accents inédits. Mais la poésie ne saurait-elle 
s’en passer ? En est-il par ailleurs dans les sonnets 
de José Maria de Hérédia ? Et les Trophées sont- 
ils moins pour cela un des plus durables monu- 
ments de la poésie française ? Les Poésies de 
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M. Jean-Louis Vaudoyer méritent une palme ana- 
logue et décernée par la même Muse. Elles hono- 
rent celui qui les a composées, d’un cœur et d’un 
zèle également sans calcul ; elles honorent aussi 
les lettres de ce temps, et nous les voulons tenir 
pour un des fleurons dont s’adornera la couronne 
future de la jeune génération qui fait aujourd’hui 
les premiers pas de sa majorité et pousse les 
premiers fruits de sa maturité prochaine. Et 
c’est en outre un sûr témoignage de goût, d'amour 
pur et désintéressé des lettres, vertus, hélas ! en ces 
temps de moins en moins communes, que d’écrire 
des vers, de beaux vers, raffinés, harmonieux, 
sensibles ; c’est au milieu des soucis de l’heure, un 
bel exemple d'élégance et de noblesse : « le plai- 
sir toujours nouveau et délicieux d’une occupa- 
tion inutile », qui porte en soi sa récompense et 
son loyer. 


ÉMice HENRIOT. 


Poèmes 


La promenade nocturne 


Ce soir, vous avez mis votre robe légère, 

Et vaguant au jardin parmi le clair-obscur, 
Vous regardez monter dans les nues passagères 
La lune déformée ainsi qu’un beau fruit mûr. 


Ah ! peut-être, Sylvie, la nuit envahissante 
En votre âme éveillant le frisson du désir, 
Aura-t-elle livré le secret de l'attente 

Qui retient mon ardeur et dompte mon plaisir. 


Alors laissez tomber de vos épaules nues 

Cette écharpe de gaze où meurt votre parfum, 
En même temps, Sylvie, qu'à l'ombre survenue 
Vous abandonnerez vos lèvres et vos seins. 


Je sais au fond du parc une sombre charmille 

Où le rosier sauvage a fleuri depuis peu, 

Qui retentit le jour des cris de jeunes filles, 

Se poursuivant d'arbres en arbres dans leurs jeux: 
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C’est là que, soutenant votre taille alanguie, 
Je vous amènerai sous les ormes bleutés, 
Laissant se balancer notre marche où s’allient 
Nos ombres confondues parmi la nuit d’été. 


Et quand vos fins cheveux caressant mon visage 
M’'apporteront l’odeur dont je rêve ce soir, 

Ah ! que le ciel, Sylvie, arrête ses nuages, 

Et que ce frais berceau devienne encor plus noir ! 


Car sous les lents baisers de ma bouche étrangère, 
Sous la caresse de mes mains aux gestes sûrs, 
Vous aurez oublié dans la nuit passagère, 

Où la lune mollit ainsi qu’un beau fruit mûr, 


Que vous aviez ce soir votre robe légère... 


Retour 


Non, je ne viendrai plus, Sylvie, et je n'éplore, 
En ce pays charmant que nos pas ont foulé, 

Où j'ai vu s’allier votre svelte beauté 

«ux charmes d’un séjour que j’ignorais encore. 


Je ne vous verrai plus, rivière aux bords changeants, 
Où voguait lentement la barque sinueuse, 

Nitoi, sombre bosquet qui cachais dans tes yeuses 
L'ombre dont le désir avivait mon tourment. 
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Ah ! forêts que l’été pour nous avait fleuries ; 
Eaux vives, calme étang, sous-bois mystérieux, 
Ah ! tout ce dont l'amour avait comblé mes yeux, 
Et le ciel, et les bois, et toute votre vie !... 


Car de quelle tendresse, hélas, de quels transports, 
En vain je nourrissais et torturais mon cœur, 

Lorsque sans prendre garde à mes airs de langueur 
Vous donniez libre cours aux jeux de votre corps. 


Et c’est fini. Je ne vous verrai plus, Sylvie, 
En l’aimable décor où, sans vous en douter, 
Vous m'avez dispensé ce bonheur ignoré 
D’aimer sans le savoir, et de chérir la vie. 


L'heure arrive où le soir va s'étendre ; il a plu. 
Les rumeurs de la rue étreignent mon beau rêve... 
Je songe avec douceur dans le jour qui s'achève 

A ce charmant pays où je ne viendrai plus. 


Marcel DRoUET. 


À Louis Mercier 


Qu'il semble loin le temps où la voix généreuse 
Du Maître qu'attristaient les ombres du Déclin, 
Saluait noblement l’aurore glorieuse 

D'un autre poète divin !.… 


Le temps où Lamartine, avec munificence, 
Oubliant ses rancœurs, sa chute et ses revers, 
Décernait à celui qui venait de Provence 

La couronne de lauriers verts. 


Et chacun de vouloir contempler la merveille | 

Et chacun de vouloir goûter au fruit nouveau | 

— Et l’on connut, avec la beauté de Mireille, 
La douceur du raisin de Crau ! 


Il 


Mais le seul souvenir de cet illustre geste, 

Hélas ! rendrait le mien puéril et grossier, 

Si j'allais aujourd’hui, d’une main peu modeste, 
Désigner votre œuvre, ê Mercier ! 
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Fille de notre terre, elle est robuste et belle, 

Et depuis bien longtemps que je la suis des yeux, 

Je sais qu’elle n’a pas besoin de mon coup d’aile 
Pour monter plus haut dans les cieux ! 


Loin, très loin par delà le sol qui la vit naître, 

— Le sol où vous attache un si tendre lieri, — 

Elle a fait applaudir, dès qu’on l’a pu connaître, 
Le nom du Mistral forézien. 


JII 


Et pourtant je voudrais que ma voix fût sonore 

Et se fit écouter par la foule de ceux 

Qui, cloués aux sillons, ne savent pas encore 
Ce que vous avez dit pour eux ! 


J’en voudrais rassembler l’auditoire innombrable… 

Et quand ils se verraient peiner et vivre en vous, 

Sentant passer une âme à leur âme semblable, 
Dans votre parler simple et doux, 


Ils en aimeraient mieux, et d’une autre manière, 

La terre maternelle où les ancêtres sont, 

Et qui les bercera, durant leur nuit dernière, 
Jusqu'à l’éternelle moisson. 
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Et tous les travailleurs aux rudes mains vaillantes, 

A des labeurs obscurs longuement attachés, 

Et qui n’entendent plus dans nos cités bruyantes 
L'appel émouvant des clochers !.… 


Ah ! les initier à la joie infinie, 
A la clarté de vos poèmes palpitants, 
Et les faire accéder à la joie infinie 
Des « Voix de la Terre et du Temps! » 


Et l’on réapprendrait qu’un poète répare 
Parfois les maux cuisants des jours d’adversité, 
Quand, à ses chants, tout un pays — nouveau Lazare - 
Se relève ressuscité ! 
Jean TENANT. 


26 Mai 1915. 


Carnet d’un voyageur 


IV 


Nul poète mieux que Lamartine ne nous aide à 
goûter et à comprendre l'Orient, mais aussi nul 
livre mieux que le premier voyage d'Orient ne nous 
fait goûter et comprendre Lamartine. Le travail 
récent et très documenté de Jean des Cognets, 
relisant les mémoires de Dargaud et le journal du 
Dr: Delaroière (un des passagers de l’Alceste), a beau 
nous prouver que Lamartine, retirantla chronologie, 
a déformé parfois les faits matériels du voyage 
d'Orient, il n’en reste pas moins acquis que ce 
voyage fut l'évènement capital de la vie du poète 
et qu'il influa de façon décisive sur sa destinée. 
Déplorable par ses conséquences financières — les 
eritiques ont suffisamment insisté là-dessus — 
lamentable par la catastrophe dont il fut la cause et 
qui brisa la vie familiale du poète, le voyage d'Orient 
fut pour Lamartine au point de vue philosophique 
une révélation. 

Dargaud, avec une fatuité prétentieuse qui ne 
serait que ridicule si elle ne devenait odieuse à 
certains moments, s’est attribué gratuitement le 


(4) Jman Dès Cocxars : La vie intérieure de Lamartine. Mercure 
de France. 
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mérite d’avoir élevé jusqu’au niveau du sien l'esprit 
« entravé de superstitions » de Lamartine. La vérité 
c'est que lorsque Lamartine à peine remis de la 
maladie à laquelle il avait failli succomber en Bul- 
garie revint en France pour descendre le corps de 
sa fille unique dans le caveau où il avait déjà ense- 
veli sa mère, il se passait en son esprit profondément 
bouleversé une transformation profonde. Mais ce 
qu'il rapporlait d'Orient, c'était l'intuition de vérités 
plus hautes et plus lumineuses que celles dont se 
pouvait contenter Dargaud. Lamartine au contact 
de la civilisation islamique dont les beautés ne lui 
avaient pas plus échappé que les faiblesses, avait 
compris que la vérité comme la vie à des formes 
multiples et que ces formes ne sont point immobi- 
les ; que chaque être, chaque rien doit réaliser son 
équilibre dans des conditions différentes et que les 
croyances el les sentiments qui leur permettent de 
se développer en maintenant cet équilibre repré- 
sentent des vérités plus respectables que le dogma- 
tisme méprisant de Chateaubriand et surtout que 
l'intolérance prétentieuse d’un Dargaud. 

Rendons pourtant à celui qui s'intitule avec 
quelque présomption, le plus intime ami de Lamar- 
tine, cette justice qu'il a subi d'emblée le charme du 
poète et que la peinture qu'il en trace dans le récit 
de leur première entrevue semblerait indiquée une 
âme de quelque envolée : « Toute son âme respire 
sur sa figure, parfois tout son génie y éclate avec 
magnificence… Tour à tour couché dans des cour- 
bures nonchalantes ou lancé dans de longues courses 
à pied, à cheval, en voiture, ilale matin et le soir 
la beauté du repos, puis par le soleil, par la brume, 
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par toutes les températures, la beauté du mouve- 
ment — toujours la grâce... » 

A vrai dire, il semble y avoir eu chez Lamartine 
une de ses puissances de séduction comme on n’en 
rencontre que chez bien peu d'hommes et qui fait 
comprendre que le poète ait cédé à la tentation 
d'essayer ce pouvoir sur les foules et qu'il ait 
entrainé celles-ci autant par son éloquence que par 
une sorte de magnétisme personnel. J'avoue ne 
pouvoir songer à ce pouvoir de séduction ni 

contempler un buste de Lamartine sans évoquer 
l'image de Go:the et sans rapprocher ces deux 
homimes si différents à quelques égards et tous 
deux pourtant de la même race. 

D'une vitalité puissante. de haute stature, le 
regard rayonnant, empreint sans doute chez lun de 
plus de force et chez l’autre de plus de grâce, le nez 
fortement accentué, ils apparaissent comme deux 
dominateurs et deux conquérants. De sensibilité 
trop aflinée pour n'avoir pas connu les mélancolies 
rèveuses de l'adolescence d'où lun à fait jaillir 
W'erther ellautre les premières méditalions, ils ne 
sont pas non plus de ceux qui s'attardent dans ces 
dégouts précoces. Ils sont de ceux qu'enivre le 
vin de la vie, el la nature où un Vigny, un Leconte 
de Lisle. n'entrevoient qu'une puissance hostile et 
qui les écrase, les attire et les éblouitpar le prestige 
de son éternelle jeunesse. Malgré leurs éducations 
différentes. ils sont d'instinct panthéistes. Et la 
destinée qui S'acharne contre eux sans pouvoir rien 
contre leur indestructible optimisme les laisse sur- 
vivant à leur descendance et continuant de prècher 
aux hommes le culte de la sérénité et la confiance 
dans l'avenir. JEAN MaRiEL. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Stendhal épicier à Marseille. 


La petite note que j'ai donnée, sous ce titre, dans 
le dernier Divan, eût une fortune à laquelle je ne 
m'attendais guère. Plusieurs journaux parisiens, 
en tête desquels L'Homme Libre el Paris-Midi, 
l’ont bien voulu commenter, el avec une telle bien- 
veillance pour moi que mon ami M. Emile Henriot 
a craint que l’on ne suspectât sa propre orthodoxie 
beylique. C'était dépasser ma pensée et sans doute 
celle de nos confrères. M. Henriot adressa donc à 
Paris-Midi, qui l'inséra dans son n° du 15 octobre, 
la lettre suivante, que je reproduis avec plaisir et 
que je ferai suivre seulement de quelques réflexions : 


Mon ami M. Henri Martineau et moi, nous ne sommes 
pas d'accord au sujet de Stendhal épicier et Paris-Midi 
l'a dit. 

Puis-je venir à mon tour témoigner de mon orthodoxie 
beylique ? J'avais écrit dans le Temps que Stendhal nous en 
conte, lorsqu'il affirme que c'est par amour qu'il suivit à 
Marseille, en 1805, une actrice dont il était épris. « Une 
petite phrase du Journal, ajoutais-je, laisse parfaitement 
entendre qu'il serait fort bien allé à Marseille tout seul, si 
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Mélanie Guilbert, dite Louason, n'y avait pasété.» Voilà ce 
que, fort des articles nécrologiques écrits par Beyle sur lui- 
même, M. Henri Martineau ne saurait accepter. « Souviens 
toi de te méfier » aimait à dire Mérimée, beyliste excellent. 

Je me méfie pour ma part avec raison des articles nécrolo- 
giques de Stendhal, écrits sur lui-même « afin d'échapper 
aux phrases », comme il dit, — ce qui, je pense, signifie, 
« pour se prémunir contre certaines vérités ». El ce procédé 
n'a rien que de convenable. I] v a une vérité littéraire et il 
y a «la vérité ». Cela fait deux. Stendhal a ici sacrifié la 
seconde à la première, el cela est très bien encore ; on n'est 
jamais assez « littéraire ». et j'aime beaucoup que Stendhal 
ait écrit sur son propre compte des choses tout à fait inexac- 
tes. Ce n'est pas la première fois. Il mentait comme un 
arracheur de dents. Je vous assure que cela in'enchante dans 
un homme de lettres. Plus il ment, plus il est homme de 
lettres. Si Ienri Beyle n'avait jamais menti, à quoi rimerait 
la piété beylique ? Vous savez qu'elle consiste surtout à 
rechercher la vérité sur Stendhal, — Je maintiens done que 
Stendhal a menti, et par là induit en erreur mon ami M. 
Henri Martineau. M. Martineau a d'ailleurs relevé lui-même, 
parmi d'autres probablement, une erreur dans l’article 
nécrologique qu'il m'oppose. Stendhal n'y dit-il pas avoir 
suivi Mélanie à Marseille ? Mensonge. Stendhal a accom- 
pagné Mélanie de Paris à Lyon, où il la quitta en mai 1805, 
pour aller à Grenoble, tandis que l'actrice continuait sa 
roule sur Marseille, où il n’arriva qu'en juillet. C'est M. 
Martineau qui dit cela dans son précieux et sérieux Ztinéraire 
de Stendhal. — Seconde inexactitude encore : ce n'est pas 
seulement par amour que Stendhal a été à Marseille. Il révait 
alors de se délivrer de sa famille, en prenant un métier. Il 
voulait faire de la banque : il tomba dans l’épicerie. Avoue- 
t-on ces choses-là ? — Mais finissons-en. Voici le texte sur 
lequel je m'appuie : (Journal, pages 223-224) «Nous cherchions 
le nom que je prendrais si nous allions à Marseille, comme 
son cousin. Si elle ne débute pas ici avant quatre mois, elle 
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ira à Marseille. Voilà un coup de hasard unique pour 
moi. Je ne lui ai pas dit que mon projel fut d'y aller, 
mais bien que si elle y allait, je l'y suivrais el lui sacri- 
fierais Paris. Je n’ai pasle droit de me plaindre du hasard 
dans les petites choses, lorsque dans une si importante, il 
me favorise à ce point. Voilà bien l’homme de la nature, et 
non l’homme duroman... Si ma Mélanie est à Marseille 
avec mOi, je suis le plus heureux des hommes. » Cela veut 
dire incontestablement que si elle n'y est pas, il y sera tout 
de même, quoique moins heureux. Cela veut dire par consé- 
quent que si elle n’y va pas, il ira tout seul. Cela veut dire 
qu'il a volontiers laissé entendre à sa maitresse qu'il irait à 
Marseille avec elle et pour elle. l'habile homue ! quand son 
projet était d'y aller, en dehors d'elle et pour une toute autre 
raison que l’amour. — « Je ne lui ai pas dil que mot 
projet fut d'y aller, mais bien que... etc... » 

Ai-je raison ? Mon texte est-il défaillant, incertain, 
illogique ? Il a, sur celui de Henri Martineau, l'avantage de 
n'avoir pas été écrit pour la galerie, mais dans un journal 
intime, tenu au jour le jour — et au moment même, alors 
que les articles nécrologiques de Beyle sont de dix-sept et 
de vingt-deux ans postérieurs. 

Voilà, une petite marginalia pour le Journal de Sten- 
dhal, au chapitre Marseille, juillet 1805-mai 1806. C'est 
sans doute traiter bien pesemment d’un détail puéril. 
Souvenez-vous pourtant que « ce sont les petits détails qui 
donnent de la vraisemblance. » Laclos l’a dit. Mais comment 
n'entrerait-on pas dans ces minuties, quand c'est Stendhal 
qui nous occupe ? Dès qu'on aime quelqu'un, on aime 
jusqu'à ses mensonges. Seulement il y faut une note au bas 
de la page. Voici une page au bas de cette note... 


Remercions d’abord M. Emile Henriot de la jolie 
page qu’il nous donne ainsi sur « la vérité litléraire 
et la vérité » et sur « la piété beylique » ; encore 
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que si la piété beylique peut être ce qu'il dit, elle 
est encore bien autre chose. 

Pour le surplus, toute sa lettre commente, et 
presque dans les mêmes termes, l'opinion des édi- 
teurs du Journal de Stendhal, MM. Casimir 
Stryienski et François de Nion, qui ont écrit (p. 459, 
appendice IV) : 


Il avait sans doute quelque honte d'avoir passé quelques 
mois de son existence chez un négociant, et cherchant à 
.donner une explication qui flattät son amour-propre, il 
inventa ce petit incident romanesque et ce sacrifice fait à 
l'amour ; il se trahit toutefois dans son Journal quand il 
déclare que son intention est formelle : il ira à Marseille, 
même si Mélanie n'y est pas engagée, seulement il jui 
laissera supposer qu'il entreprend le voyage pour elle. 


C'est cela même que je ne saurais accepter. € Un 
petit incident romanesque », son amour pour 
Louâson ? Et ce sont les éditeurs du Journal qui 
parlent ainsi, alors que près de deux cents pages 
sur quatre-cent-cinquante y sont presque entière- 
mentconsacrées à l’analyse de cettejuvénile passion ? 

M. Emile Henriot semble aussi supposer dans sa ré- 
ponse, — me suis-je si mal exprimé dans ma dernière 
chronique ? — que ma conviction est uniquement 
emportée par l'article nécrologique de 1822. Or, je 
pense avec lui que les deux articles nécrologiques 
fourmillent d'erreurs. et qu’il ne les faut citer que 
si d’autres documents en corroborentles allégations. 
C’est ici le cas. Affirmer d'autre part avec M. Hen- 
riot que Stendhal a souvent menti ce n’est pas non 
plus suffisant. Et de ce qu'il a menti une fois, dix 
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fois, cent fois, nous n'avons pas le droit d’inférer 
qu’il a menti, pour la cent-unième fois, précisément 
sur ce point. 

Non, Stendhal ne nous en conte pas lorsqu'il 
affirme que c'est par amour qu'il suivit ou rejoi- 
gnit à Marseille, en 1805, une actrice dont il était 
épris. 

M. Emile Henriot entend prouver le contraire 
uniquement avec « sa petite phrase. » Celle-ci a 
du poids, certes. Mais il ne faut pas vouloir en tirer 
plus qu’elle ne dit. 

Evidemment, et c’est ce que j'ai déjà écrit ici- 
même, Beyle a songé un temps à aller faire de la 
banque à Marseille. C'était là un des mille projets 
qu'il formait à cette époque. Mais il était surtout 
occupé de stratégie amoureuse et son avenir lui 
paraissait assez vague, quand, en mars 1805, Méla- 
nie lui apprit qu’elle allait probablement obtenir un 
engagement au théâtre de Marseille ; aussitôt Beyle 
se raccroche à ce plan et se réjouit de la coïnci- 
dence : il se voit déjà banquier dans cette ville, 
avec une charmante maîtresse par surcroît. Il joue 
alors à ce petit jeu, bien conforme à son caractère, 
de ne pas lui révéler ses anciens projets et de parai- 
tre lui sacrifier Paris (1). Tout Beyle est dans cette 
petite comédie, toute sa vie il s’exercera ainsi à 
faire le roué (Journal, p. 223). 

Mais si de la scène du 26 ventôse 1805 on peut 


(4) Alors, n’était-il pas sincère cependant ? Et ne l’est-il pas 
encore quelques jours plus tard, le 8 avril 4805, quand il offre à 
Louason de « vivre avec elledans le coin de la France qu’elle 


voudrait choisir. » (Journal, p. 283). 
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légitimement conclure que Beyle a bien eu, avant 
cette date. l'intention d'aller à Marseille et pensait 
y aller seul, il est osé d'affirmer que lorsqu'en 
juillet 1805 il serend dans cette ville, c'est unique- 
ment pour metlre à exécution son premier projet 
et que la présence de Mélanie Guilbert ne l'y attire 
pas plus que tout. 

Réellement, avant de savoir (mars 1805) que celle 
dont il est uniquement occupé va séjourner à 
Marseille, a-t-il donc tant songer à cette ville ? Une 
seule fois. le 17 brumaire 1804, il en parle dans son 
Journal(p. 94). Etencore parle-t-il d'aller aussi bien 
à Bordeaux, Nantes ou Anvers. Aussi, que Mélanie 
au lieu d'avoir eu son engagement pour Marseille, 
l'ait aussi bien obtenu pour Bordeaux ou Nantes, et 
Beyle, se félicilant tout pareillement du hasard, lui 
aurait joué la même comédie. 

Puis, avant cette date, il ne pense pas tant à la 
ville où ilira qu'à ce qu’il y fera. Son plan, c'est de 
gagner de l'argent ex faisant de la banque. Il ne 
songe qu'à la banque et envisage même d'aller en 
fire jusqu’à Pondichéry (Journal, p. 231). 

Il parle également de ses projets à sa sœur, mais 
il entretient uniquementdes avantages dela banque 
et non de la ville où il pense se fixer. (Correspon- 
dance, 1. p.157). 

Ainsi avant mars 1805, époque où il apprend les 
projets de Mélanie, nous trouvons sous la plume de 
Beyle une seule mention de Marseille, et encore 
celte ville n'est-elle citée qu'avec trois autres. Au 
contraire, depuis cette date, ilne parle plus d'aucune 
autre ville, il ne songe qu'à y rejoindre son ami 
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Mante, et surtout son amie Louason. (Journal, pp. 
286-298). 

Mélanie est le but poursuivi, Marseille qu'un 
accident, et la banque que le moyen d'atteindre le 
but. Cela est si certain que le moyen devenant im- 
possible, Beyle-en changera, nous l’allons voir, et 
ne pouvant être banquier se fera épicier. 

Mélanie Guilbert quitte Paris le 8 mai 4805. Beyle 
éprouve du regret à quitter cette ville (Journal, p. 
296). 

Mais quel sacrifice ne ferait-onu pas à l'amour ? 
Il lui faut absolument d’ailleurs aller à Grenoble à 
cette époque (Journal, p. 286 et Correspondance, 
[. p. 164). Il part donc avec son amie etne se sépare 
d'elle qu'à Lyon. A-t-il, comme il se le promettait 
(Journal, p. 297), profité de son voyage pour avan- 
cer ses affaires avec elle ? Rien n'esl moins certain 
(Correspondance, 1. p. 169). Mais il est bien proba- 
ble qu’à Lyon il n'a quitté Louason qu’en l'assurant 
de lâ rejoindre bientôt à Marseille. 

A Grenoble, sans aucun doute, il parle de ses 
projets de banque à sa famille. Pour réussir dans 
cette voie il lui faudrait une certaine mise de fonds, 
et il a pensé que son père pourrait consentir à cette 
avance. Ce que nous savons aujourd'hui sur Chéru- 
bin Beyle nous explique son relus. 

Il était écrit que le futur Stendhal ne serailjamais 
banquier. Pourquoi donc irait-il maintenant à 
Marseille ? Mais il aime Mélanie Guilbert. Il lui 
écrit et ses lettres nous le montrent fortement épris 
(Correspondance I. pp. 169-172). Un ami aussi, — 
Mante sans doute, — par les renseignements qu'il 
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lui donne de Marseille ravive son amour et aiguise 
sa jalousie (Journal, appendice IV, p. 459). 

On conçoit qu'il ne songe qu'à rejoindre son 
amie. Le prétexte seul lui manque. Il faut sauver 
les apparences aux yeux de sa famille. C’est alors 
sans doute qu’au cours de conversations avec son 
voisin l’épicier Reybaud, celui-ci lui parle de Charles 
Meunier, son correspondant à Marseille. Beyle pense 
donc à entrer dans l’épicerie. Il ferait du reste aussi 
bien n’importe quoi. Mais si ce jeune fat que nous 
connaissons vaniteux et avide de plaisirs accepte si 
allègrement ce pis-aller, croirons-nous que c’est 
uniquement par désir d'indépendance et qu’il ne faut 
pas surtout qu’il ait fortement senti l’aiguillon de 
lamour ? 

Après deux longs mois passés à Grenoble, Beyle 
part enfin pour Marseille. Là toutes ses lettres à sa 
sœur nous le montrent plus occupé de celle qui est 
enfin sa maîtresse que de son commerce. L’épicerie 
ne l’intéresse pas. Il s’en plaint..Dès la fin de 1805, 
il envisage son retour à Paris. 


Aussi quand au début de mars 1806, Louason a 
regagné Paris, Beyle ne songe qu'à partir. Il est 
heureux de se racommoder avec sa famille et saisit 
avec empressement les propositions de son oncle 
qui s’entremet à cet effet. 

Le 20 mai, il quitte Marseille à son tour. Le 31 
mai, il arrive à Grenoble. Il en repart le 4€ juillet 
et, après un court séjour à Plancy-sur-Aube, chez 
son ami Crozet, il est de retour à Paris le 40 juillet. 
Là 1l renoue des relations, éphémères il est vrai, 
avec Mélanie Guilbert. 
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Aussi quand en septembre 1835 sur la rive du lac 
d’Albano, Beyle écrivait sur la poussière les initiales 
des femmes qu’il avait aimées. Il avait bien ses 
raisons de penser que « la plus grande passion est 
à débattre entre Mélanie, Alexandrine, Métilde et 
Clémentine ». Mélanie fut donc un des quatre grands 
amours de sa vie, il Paima jusqu’à se faire épicier 
pour elle. 

HENRI MARTINEAU. 


Sur deux mots illisibles de Stendhal. 


Nos lecteurs se souviennent peut-être qu’au 
Divan de juillet-août 1913 nous avons essayé de 
résoudre un petit problème stendhalien. 


Dans sa belle édition de la Vie de Henri Brulard, 
publiée à la librairie Champion, M. Henry Debraye 
imprimait ainsi une phrase où deux mots avaient 
résisté à ses efforts : «Ce... de droit avait appartenu 
à M. de Brenier, mari de Mlede Vaulserre et comte 
de... » — Nous avons proposé de lire : 4° Ce bazar 
de droit ; 2 Comte de Vaulserre. — Dans la Revue 
critique des Idées et des Livres (10 septembre 1943), 
M. Eugène Marsan a reproduit notre chronique du 
Divan, en y ajoutant cette observation : « Telles 
étaient aussi les solutions que donnait le chartiste 
Jean Longnon, quand nous en parlions ensemble. » 

— Or, nous trouvons aujourd’hui à la Revue 
critique (25 octobre 1943) cette note signée W : 


« Nouvelle version de deux mots illisibles de 
Stendhal. Au lieu de « Comte de Vaulserre », pro- 
posé par M. Francis Eon, MM. Edouard Champion 
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et Debraye ont lu « conseiller au Parlement ». Le 
personnage dont il s'agit avait, en effet, ce titre. 
Cette version serait donc la bonne ; c'est celle qui a 
été adoptée pour le tirage de luxe de l'édition Cham- 
pion. » 


— Bazar parait donc admis. Mais Faulserre est 
contesté. — Remarquons d'abord que M. Debraye 
revient sur sa propre lecture. En effet, il traduit 
par : conseiller l'abréviation assez nette qu'avec 
plus de vraisemblance il lisait autrefois : comte. 
Puis il change de en au. 


D'autre part, nous reconnaissons qu’à l'examen 
du mot où nousavons vu : Vaulserre,on peut voir : 
Parlement, tout aussi bien qu'autre chose... Etnous 
ne nions pas qu'en fait M. de Brenier ait éié con- 
seiller au Parlement. Mais nous nous demandons 
si la nouvelle solution de MM. Champion et Debraye 
s'accorde avec le contexte. Nous ne le pensons pas. 
Que signifierait alors : € Mie de Vaulserre donna ce 
litre son mari... »? Conseiller au Parlement 
n'est pas un fitre nobiliaire que Milk de Vaulserre 
ait eu loisir de donner à son époux. Et le texte, — 
en continuant : «... dès lors on avait changé de nom, 
Vaulserre étant plus noble et plus beau que de 
Brenier, » — ne précise-{-il pas que M. de Brenier 
prit ie nom de Vaulserre ? 


— Mais nous ne prétendons pas clore ce subtil 
débat. 


Francis ÉON. 
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LES POÈMES 


Francis Carco : Au vent crispé du matin... — 
Tristan Derème : La Flûte fleurie. — Marseille, 
Nouvelle édition nouvelle, « Collection des Cing», 
1913. 


MM. Carco et Derème ne sont pas des inconnus 
pour les lecteurs du Divan. Tous deux, ils font 
partie de cette jeune troupe de poètes qui cherchent 
à remettre, dans le cœur de l’homme, la sentimen- 
talité et l'enthousiasme à leur place respective — 
qui n’est pas la première. Ils ne les condamnent 
pas : ils s’en défient et tiennent à contrôler leurs 
mouvements. Fini le temps deslarmes intarissables, 
des sanglots, des hoquets et des cris déchirants ! 
Plus de poings tordus ni tendus ! 


Enfin l'ironie oculiste 
Ouvre boutique de lorgnons ! 


Cette ironie, n'est-ce pas, Derème ? ressemble 
terriblement à la pudeur. Parce qu’on sourit, on ne 
souffre pas moins ; mais notre dignité y gagne. 

Dans le premier de ces deux petits volumes : 
Au vent crispé du matin..…., M. Francis Carco nous 
offre comme un résumé de son œuvre publiée jus- 
qu’à ce jour. Ceux qui ne connaissent pas encore 
cet auteur peuvent fort bien se faire une idée de son 
talent d’après ce dernier volume ; mais cela ne les 
dispense pas de la lecture des ouvrages antérieurs. 
Je regrette toutefois que M. Carco aït préféré choisir 
quelques pages de ses recueils précédents, plutôt 
que de réunir ses œuvrettes inédites qui dorment 


364 : LE DIVAN 


dans les revuesdéfuntes : /a Rénovation esthétique, 
Isis, les Visages de la Vie, les Petites feuilles, ou 
les Guépes. Nous aurions eu ainsi, dans son ensem- 
ble, une vue complète du premier effort de cet 
écrivain curieux et troublant. 


Nul plus que lui ne possède le don de faire éprou- 
ver, dans son intégrité, la cruauté ou la douceur 
des sensations qui l'ont assailli. Pour notre plaisir 
aussi, il évoque en quelques lignes précises les 
paysages qui enchantèrent sa paresse et son ennui. 
Mais sa précision n’est pas sécheresse. II n’use 
jamais que des mots les plus savoureux. les plus 
chargés de sucs. Ses petits tableaux, nous ne les 
lisons pas, nous ne les contemplons pas : nous les 
éprouvons par tous nos sens. De la tête aux pieds, 
nous sommes saisis. En même temps que notre 
intelligence, c’est le moindre coin de notre peau qui 
« comprend » la désolation du poète. En vérité, 
Carco recrée un état d'âme et une atmosphère. Je 
donnerais bien de gros bouquins pour quelques-unes 
de ses pages ! 

Les vers de ce poète nous émeuvent aussi profon- 
dément que sa prose : mais ils possèdent, en plus 
de cette puissance d'émotion, quelque chose de 
mystérieux qui inquiète. Longtemps après que nous 
avons reposé le petit livre, ces chansons chuchotées 
nous poursuivent de leur mystère. 


Moins musicien, versificateur plus habile, me 
semble le poète de La flûte fleurie. Quand je dis 
« versificateur », je n’entends nullement rabaisser 
son talent ; car je suis d’avis que le premier devoir 
d’un poète consiste dans la connaissance de son 
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métier : toutes ses ressources, voire toutes ses ruses. 
Quand je dis « moins musicien », je veux simplement 
faire observer que cet écrivain demande à la poésie 
seule de traduire ses sentiments et ses pensées, et 
qu'il se garde d'emprunter à la musique ses moyens 
d'expression particuliers. 

Ce jeune homme de vingt-quatre ans n’est-il pas 
un sage, qui écrit ces vers si simples et dont le 
« son » nous satisfait pleinement ? 


Ma vie en silence s'écoule, 

C’est pour peu d'hommes que j'écris. 
La gloire éclot. jaunit, se fripe 

Et s'effeuille de l'aube au soir, 

Et j'aime mieux fumer ma pipe 

Que renifler son encensoir… 


Je chante pour moi-même et pour quelques amis. 


S'il sait goûter les joies que chaque saison, que 
chaque heure lui apportent. il prend bien garde 
cependant de ne pas « faire un dieu de tout ce 
temporel». Ah! qui dira linfluence bienfaisante 
bienfaisante de Moréas, sur ceux même qui redou- 
tent sa discipline. ! 

La vanité des choses, la fragilité de l’amour, voilà 
les thèmes que développe sans cesse le jeune poète. 
Quel charme émane donc de sa poésie pour que nous 
la trouvions pareillement neuve et fraiche ? La 
sincérité de son accent, comment peut-elle nous 
toucher à travers la capricieuse fantaisie de ses 
images et de ses rimes ? C’est le secret de M. Tristan 
Derème. Ses vers les plus cocasses et les plus sau- 
grenus ont toujours le {on de la grande et vraie 
poésie. 
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Sa fantaisie se rapproche souvent de celle du sieur 
de Sygognes, « créateur en France, selon M. Pierre 
Louys, de la poésie burlesque ». Certes, l’ancien 
gouverneur de Dieppe m’apparaît comme l'ancêtre 
le plus authentique du poète de La flûte fleurie ; 
mais alors que les singularités de Sygognes ne font 
guère que nous amuser, celles de notre contempo- 
rain nous émeuvent profondément. 

On sait, par ses articles de critique, que M. Derème 
ne prise guère la raison et qu'il ne met toute sa 
confiance que dans la sensation. Or ce poète est 
beaucoup plus intellectuel que Francis Carco. M. 
Derème nous explique ses émotions, il nous les fait 
comprendre par l’analyse, alors que M. Carco 
s'efforce de nous les faire éprouver directement. 
Bien que ces deux poètes fassent partie du même 
groupe des Fantaisistes, leur art poétique, sans 
qu’ils s’en doutent peut-être, est diamétralement op- 
posé. Je reviendrai quelque jour sur l’exemple que 
nous fournissent ces deux poètes de deux méthodes 
si différentes. 


JEAN-MaRC BERNARD. 


LES ROMANS 


Binet-Valmer : Za Créature. Paris, Ollendorff, 
4913. 


On a fort complimenté M. Binet-Valmer de ne 
pas se perdre dans les sujets discrédités du roman 
contemporain et de traiter avec succès des esquis- 
ses neuves et fortes. Son dernier roman lui mérite 
toutes ces louanges ; mais je l’admire moins d’avoir 
conçu ce sujet hasardeux, — et qui, en dépit du 
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talent dépensé, demeure trouble par endroit, — que 
d’avoir réussi, par la franchise de l'action, à forcer 
notre attention et à emporter notre complet assen- 
timent. C’est que je vois bien la prétentieuse et 
lourde niaiserie qu’aurait écrite sur ce thême un 
Zola (1), ou la-fadeur, à la fois sucrée et relevée 
d’un piment malsain, que nous devrions à un 
romancier de l’école de Marcel Prévost. 

La Créature, sous la plume de M. Binet-Valmer 
est une aventure vivante. Un roumain, le docteur 
Batchano, doué d’un étrange pouvoir de fascination 
et d’une ardente volonté, s’est trouvé, à Paris, 
l'ambitieux apostolat de soignertoutesles hystéries. 
Une jeune fille, Geneviève, dont le cerveau est 
demeuré plus vierge que le corps, lui est confiée. 
Chez cette bête lascive et sournoise, le médecin 
veut éveiller l’âme, il veut peupler cette conscience 
vide. Il y réussit en partie ; elle est sa créature. 
Mais, Batchano est pris à son jeu, il aime Gene- 
viève. Il n'ose plus la contraindre, il perd tout son 
ascendant, à son tour il est asservi. Sans doute, 
dans un élan de fierté, il pourra personnellement 
se resaisssir ; mais sa tentative d’affranchissement 
fut vaine, Geneviève est retombée à ses simples 
émotions brutales que plus rien ne refreine : irré- 
médiablement elle est la créature. 

J’oublie volontiers les quelques pages de théories 
où le singulier Batchano explique bien abstraite- 


(4) 11 suffit pour celà de songer à La faute de l'abbé Mouret. 
Les deux figures de femmes y ont ensemble quelque ressem- 
blance avec celle de Geneviève dans la Créature : Désirée et 
Albine toutes deux sont des « malades », mais surtout des 


abstractions sans vie. 
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mentetbien confusément saméthodethérapeutique. 
Il y a là évidemment une idée intéressante, mais 
si menue qu’elle ne saurait soutenir l'intensité d’un 
tel drame. Que nous font en réalité ces mots : la 
suggestion, l'inconscient... Les faits dont nous 
sommes les témoins sont autrement probants et 
lourds d’un autre intérêt. Nous ne nous demande- 
rons pas davantage si le type clinique imaginé par 
l'auteur a plus de vraisemblance médicale, si Gene- 
viève cette « simple d'esprit » à bien pu conserver 
une telle animalité sous des dehors aussi charmants, 
et de quels progrès on peul la croire scientifique- 
ment capable. 

On doit accorder au romancier la donnée qu'il 
lui plait d'établir, à moins qu'elle ne soit particuliè- 
rement absurde : à lui seulement de la développer 
suivant une saine logique. Et n'est-ce pas ici une 
idée ingénicuse et féconde que de nous faire assis- 
ter à la formation d’un esprit arriéré où peu à peu 
l'instinct cède à l'intelligence, la sensation conduit 
au sentiment et le désir à l'amour. 

Les familiers de l'œuvre de M, Binet-Valmer 
pourront en outre retrouver avec plaisir des per- 
sonnages connus. Costa Batchano, certes, n’est pas 
le moindre attrait d'un livre dédié « à la mémoire 
de Nicolas Vaschide ». 

Le grand mérite, à nos yeux, de ce roman co- 
pieux, c'est de nous faire assister pas à pas à toute 
l’évolution mentale des protagonistes. On ne nous 
dit pas : voici ce que tel ou tel évènement produit 
dans la coulisse ; non, tout est ici uniquement et 
clairement projeté sur l'écran. Une scène capitale 
illustre à merveille ce procédé : comment en face 
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du spectacle et de l'idée de la mort réagira Gene- 
viève ? Qu'on relise le chapitre de sa dernière 
entrevue avec sa mère; est-il rien de plus direct, 
de plus émouvant et d’une signification plus riche ? 
Tout ce drame est ainsi ordonné simplement et 
puissamment ; il s’élargit en outre de toutes les 
pensées qu'il suscite. On ne peut le lire sans évoquer 
la fille sauvage de M. Francois de Curel. C’est 
le privilège des œuvres très hautes de faire naître 
ainsi les mêmes méditations et de poser les plus 
troublants problèmes. HENRT MARTINEAU. 


Julien Ochsé : La feuille morte. Paris, Grasset, 1913. 


Le roman, très simple et de détails gracieux, de 
M. Julien Ochsé peut être considéré comme un docu- 
ment encore sur l'impuissance d'aimer. Jean de Tinan, 
un des premiers, a bien analysé cette maladie du 
siècle. Ici toute l'aventure assez piètre que M. Ochsé 
nous raconte, avec plus d’agréments qu'elle ne le com- 
porte, en est une curieuse illustration. Olivier 
Vandal malgré son application n'arrive pas à aimer 
Yvonne, — il est également incapable d'aimer aucune 
autre femme. Et pourtant Yvonne, cette délicate 
petite cabotine, est plus près de la vérité, elle agit et 
aime avec simplicité. Olivier montre bien par sa mort 
la tare de toute sa vie, sa façon de se regarder mourir 
montre l'abus de l'analyse poussé à ses exirêmes 
limites. Il s’est trop regardé vivre. Il est encore une 
victime du romantisme. Je regrette vivement que 
M. Ochsé, son biographe élégant, ne lui ai pas incul- 
qué tout petit une philosophie moins oisive et le goût 
de l’activité. H. M. 
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Gabriel Soulages : L'Idylle vénitienne. Paris, Crès, 
1943. 


M. Gabriel Soulages aime les sentiments délicats, 
tendres et distingués, et les jolies plaquettes. Son 
goût de la concision, de la netteté (dans l'expression 
comme dans l'impression), et aussi son esprit et sa 
charmante fantaisie me plaisent infiniment. C’est 
un observateur amusé du cœur humain que l’auteur 
de cette simple idylle qui se trouve vénitienne, — 
la gondole n'y messied pas, non plus quele palazzino 
des rendez-vous, — mais qui est surtout légère, 
discrète et fine, et gracieusement mélancolique. 
Comme çà repose des trois à quatre cents pages 
des Prévost et des Margueritte ! H. M. 


LITTÉRATURE 


Henry Dugard : //isloire de la Guerre contre les 
Turcs (4912-1943). Paris, les Marches de l'Est, 
1913: 


M. Henry Dugard a préféré au pittoresque d'une 
excursion sur les confins des territoires en feu une 
vue d'ensemble sur le théâtre de la guerre. A cela 
un léger recul dans le temps et dans l’espace était 
nécessaire : il est demeuré à Paris, a collectionné 
les journaux d'Europe et classé des documents. La 
paix n'était pas signée que son livre était prêt : 
l’auteur a montré ainsi de la décision, de l’activité 
et un sens critique pénélrant. Il ne suffisait pas en 
effet de faire des fiches, il importait de choisir. Ce 
livre-là, réussi comme il l'est, vaut à M. Dugard 
un brevet d'intelligence et au lecteur le guide le plus 
sagace pour se reconnaître au milieu de tant d'évè- 
nements, et terriblement embrouillés. F.S. 
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Auguste Barrau: Au pays Maraichin. Paris, 
Figuière, 1913. 


M. Auguste Barrau est un auteurdifficile. Je veux 
dire que ses récits patois sont d’une lecture malaisée. 
Le patois a une ‘tradition orale assez fixée, et M. 
Barrau la possède admirablement ; mais il n’a point 
de tradition écrite, et pour en fixer les sons et la 
musique chacun se sert d’une orthographe per- 
sonnelle et parlant déroulante. Ces réserves faites 
et qui s’appliquent plutôt au sujet qu'à l’auteur, 
et sans vouloir chicaner sur l'intérêt propre de 
quelques pages, je dirai que ces récits, ces souve- 
nirs, Ces croquis sont une intéressante contribution 
au folk-lore de nos provinces de l'Ouest. 

H. M. 


Joanny Bricaud : Æuysmans, occulliste et magi- 
cien. Paris, Chacornac, 1913. 


Le grand succès de l’admirable livre de Maurice 
Barrès : /a Colline inspirée, rappelle l'attention sur 
le singulier Eugène Vintras, prophète moderne et 
régénérateur d’une nouvelle église. Huysmans fut 
un temps le disciple indirecte de Vintras. La petite 
plaquette de M. Joanny Bricaud dévoile encore un 
peu sa figure d’occultiste, que nous soupçonnions 
assez bien déjà à travers quelques livres spéciaux 
au premier rang desquels il faut placer les pla- 
quettes de MM. Gustave Boucher : Une séance de 
spiritisme chez Huysmans, et André du Fres- 
nois : L'ne étape de la conversion de Huysmans. 


‘se F.S. 
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REVUE DES REVUES 


C’est avec une profonde émotion que nous avons lu, dans 
la Nouvelle Revue Francaise, la fin mélancolique du 
roman de M. ALAIN-FOURNIER. Quelle étrange histoire que 
celle du Grand Meaulnes! Et comme à la suivre on se 
sent altéré de la même soif d'aventures, et plein de fervente 
attention pour ce passé déchirant qui revit avec tant de 
charme et de netteté! — Au numéro d'octobre de cette 
même revue, FRANÇOIS PORCHÉ, le poète le plus sincère 
sans doute de sa génération et sur qui nous publierons pro- 
chainement une étude, donne quelques pages d’une sombre 
. beauté : Pire que la Mort. 

C'est dans les Bandeaux d'Or {juillet-octobre) et sous 
la signature de M. GEORGES DUHAMEL que nous lisons ces 
strophes : 


Le vent venait du haut de la mer éclatante : 

Un vent sans âme et sans souvenir, mais Si pur. 
Mais si plein de vertus égales que son souffle 
Passait comme l'éternité sur nos visages. 


Le littoral, avec ses campagnes, ses routes, 

Et les maisons de ses villages familiers, 

Nous offrait maintenant cette face étrangère 

Que la mémoire prête aux choses et aux hommes... 


0 . . . . + . 


Qu'en sait-elle aujourd'hui cette âme partagée 
Qui, dans l’universel et vert crépitement, 
Calculait âprement, de seconde en seconde, 

Ce que vaudrait cette heure au fond de l’avenir ? 


Ne croÿez-Vous pas que de si certains sentiments poétiques 
gagneralent cent pour cent à être ordonnés suivant la règle 
harmonieuse du vers français ? Ce souci perpétuel de ne pas 
rimer ne dénonce pas à coup sûr un poète moderne. 
Jean-Antoine de Baïf, Moréas nous le dit, écrivait en son 


temps de semblables vers mesurés. Mais alors vivait 
aussi Ronsard. 
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. Puisque j'ai évoqué la noble figure du poète des Stances, 
je dirai combien dans La Vie des Lettres (octobre) les 
souvenirs rapportés par M. MARCEL COULON : Un après- 
midi chez Moréas, sont agréables et vivants. 

Il faut signaler encore dans le Mercure de France 
{1er octobre) Paul Verlaine et l'Amour par PAUL ESCOUBE 
et La Poésie d'Emmanuel Signoret par JEAN-MARC 
BERNARD, et dans le numéro du 4* novembre : Dans l’inti- 
mité de Léon Deubel par LouIS PERGAUD. — Dans 
l'Amitié de France (novembre) Loti, pèlerin de la vie 
par GEORGES DUMESNIL, et dans Le Temps présent 
(octobre) Jérôme et Jean Tharaud par JULES BERTAUD. 

Dans la Revue critique des Idées et des Livres 
(10 novembre) HENRI CLOUARD, à propos de l’admirable 
dernier livre de Colette Willy, a écrit un article tout péné- 
trant de grâce mélancolique, de charme, et de psychologie. 
Au numéro suivant (25 novembre), FRANCIS CARCO parle 
des fermes et la poésie de demain. 

TANCRÈDE DE VISAN court après l'originalité comme un 
chien après sa queue. Il l’attrappe parfois. Ainsi naguère 
dans l’histoire du marquis de la Giraudière, il était 
curieusement inspiré ; aujourd'hui dans Poème et 
Drame (juillet) sa fantaisie sur un musicien renferme à 
côté de quelques bien fortes puérilités des traits délicieux et 
des pages attrayantes. 

L'écrivain qui, dans le Soleil, chaque semaine, signe 
GEORGE AUNIS une chronique d’ « actualité littéraire » 
vient de consacrer à la haute, abrupte et noble œuvre de 
CHARLES PÉGUY quatre articles d'hommage admiratif 
(ns des 4, 12, 20 et 30 octobre 1943). 

M. l'abbé UZUREAU, au dernier fascicule de la Revue 
du Bas-Poitou, commence une fort intéressante étude 
pour élucider quelle fut la part de collaboration de M. de 
Barante aux Mémoires de Mme de La Rochejaquelein. 

Au moment d'imprimer ces pages, un article de GABRIEL 
REUILLARD dans Les Hommes du Jour (28 novembre) 
nous apprend la mort, à l'âge de vingt-huit ans, de Louis 
Nazzi. Nous saluons avec émotion une dernière fois ici cet 
écrivain sincère, d’un noble caractère et d’un ferme talent. 
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Nous annonçons enfin avec plaisir la naissance d'une jeune 
revue, élégante et claire : Le Mail. Et nous tenons à dire 
ici combien l'Almanach littéraire Crès pour 1914 est d'une 
agréable lecture. Je demanderai seulement à M. Louis Tho- 
mas, qui me semble y avoir fort collaboré avec quelques 
autres écrivains tous excellents, de faire ajouter une table 
aux prochaines éditions. J'entends: une table des matières ; 
pour la table de ses pseudonymes, un autre s'en chargera 
d'ici peu. 

ACHEM. 


VONT PARAITRE : 


Deux volumes de poésies dont les pièces les plus 
altrayantes ont paru dans Le Divan où collabo- 
rent régulièrement leurs auteurs : 

Nostalgies Françaises par Daniez THary. Ce livre 
évoque les ciels et les paysages de France scintil- 
lant à travers les prismes de l’éloignement, et a 
été écrit dans une antille anglaise, la Dominique, 
patrie de l’auteur. 

La Flamme et les Cendres, volume qui paraîtra 
au Mercure de France, et où notre délicat collabo- 
rateur Emie HENRIOT réunit avec des pages non 
encore recueillies toutes ses plaquettes de jeunesse. 


TABLE DES MATIÈRES 


DE LA CINQUIÈME ANNÉE 


POÈMES 


JEAN-MARC BERNARD : Odelettes printanières . 
TRISTAN DERÈME : Petits Poèmes 
MarCEL DROUET 
FRANCIS EON : Notes. 

Thérèse. : 
HENRI GADON : Poèmes inédits . 
JULES LAROCHE : Poèmes. 
FERNAND MAZADE : L’Etrangère . 
CLAUDE ODILÉ : Bretagne. 

Lunaires. 

MARCEL ORMOY : Poèmes, . . 
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